马轲同名展览现场，三远艺术中心
马轲1970年出生于山东，毕业于天津美术学院油画系，1993年成为第一批“罗中立奖学金”的获得者。和大多70年代生人一样来自一个清贫家庭。他的爸爸和爷爷都喜欢画画，常用原本就不多的钱购买艺术类书籍。童年时代的马轲，一边经历着物质和精神上的匮乏，一边沉浸于艺术书籍中那个美好、抽象、自由的世界。也许是因为这样，他喜欢上绘画，这“喜欢”二字，成就了他的艺术生涯。30年，他执拗地独爱一门绘画。
马轲同名展览现场，三远艺术中心
自杜尚把小便池放入美术馆，当代艺术的边界得到无限延展。在今天，任何事物都可以被用作材料和媒体。艺术的形式演化越丰富激进，带来的感官体验就越新鲜刺激，加上对创作技术和语境的解释，成了一套新潮的“眼球吸引法”。然而潮流丝毫动摇不了马轲的专情。“一张画贴在墙上，几乎不占空间和资源，它的形式像百米赛跑一样简单，但是很难出成果。相反，杜尚的小便池必须放到美术馆才完整；而绘画无论放在哪里，它都是艺术。比如放在原野里的岩画，它可以什么都不依赖。绘画依托的东西虽少，但是创作的想象无限。”马轲对绘画的情有独钟与他质朴、独立、诚实的个性紧密相关。在这次马轲的同名个人展览中，不少新作以女人体为题材。这就像他说的百米赛跑一样传统，赛道上站着从文艺复兴到当代艺术的无数画家，比赛自然不易。
《裸粉》，布面油画，2020
马轲说，他的绘画是认知的艺术。不提供价值观，提供世界观。所谓的价值观，其实是我们对“所见信息”的评判。所以，价值观的前提是“见”。而世界观则是指导着我们如何“看见”，如何获得信息。世界观在所见之前，比如哥伦布发现新大陆，他出发前必先有一个抽象观念：相信地球是圆的。许多人认为，以乔托为开创者的写实绘画，理念是接近事物的客观形象。其实，它带有主观假定，它假定艺术家的“观看方式”应站在某一特定角度观看一个局部，或是在某一瞬间所见的一个片段，这是乔托的世界观。后来，毕加索为代表的立体主义彻底颠覆了这种观看方式，他认为“观看”是把人们从不同角度多次观察的信息叠在一个画面里，这是毕加索的立体主义世界观。童年的马轲，见过艺术语言建构了一个个虚拟世界，它并不附属于令人难过的现实，而是与现实并行。于是，“我眼前的世界本质是语言，语言的本质是抽象”成为了马轲的世界观。在《骑马上的虚空》系列中，有一种原始的生命力和浪漫的光茫。他先以大面积的色块涂鸦、互相叠加覆成形，再以粗旷的线条勾勒出树木、马匹、以及走钢丝的骑士的轮廓；画面中的色块与线条所描述的物像时而相应，时而相对。抽象的绘画语言和具象的指涉相互反驳，使整个画面极富张力。这种张力亦可见于马轲的新系列《女人体》中：多个赤裸的女人体由不同维度和几何形状组成，使观看成为视觉感受和理性逻辑博弈、互相协作的体验。
左：《立体派裸女（一）》，布面油画，2019，右：《姿式》，布面油画2020
左：《立体派裸女》，布面油画，2019JPG；右：《裸女》，布面油画，2019
受到西方艺术科学论的影响，今天有不少艺术家都怀有一种雄心壮志：希望自己能像哥白尼提出日新说一样，提出全新的观看方式。创新和自我放佛似乎成为了当代艺术家们的代名词。
《骑马上虚空(十五）》，布面油画，2019
“这些问题都与我无关，我不过是喜欢画画。”马轲说。
于马轲而言，很多所谓创新不过是发现了早已存在的自然规律，并非真正创造。在艺术上，他不企图另辟蹊径，不在乎自己是否提出新观念，他只想把喜欢的绘画，往前推进一点。“绘画中所谓有价值的部分，一定是站在大师的肩膀上，你才能达到所谓的高度。我说我走在别人的道路上，自己不创造，那是因为有无数大师已经来过、认识过这个世界，他引领你去观看，像一盏明灯，我只是走在一条充满灯光的道路上。”
《兔子》，布面油画2020
如果有一盏灯一直照着马轲的艺术家之路，那就是毕加索，这条路可以一直回溯至马轲1999年的作品。那时候的马轲，对毕加索有着感性和直觉的喜欢。而20年后，在这次展览中立体主义色彩的新作，则是更成熟主动的探究。苏珊·桑塔格曾说过：“我仰望星星的姿态，在别人眼里是一颗星星。”毕加索的一生仰望过许多颗星：他曾意图无限接近委拉斯凯兹、塞尚与马蒂斯，但最后，他成为了一颗史无前例的巨星。毕加索说：“我先是一个画家，然后才成为毕加索。”也许成为巨星，不是他自己设定目标，他追求的只是绘画。同样，尽管马轲没有以夺眼球的方式粉墨登场，但他坦荡地站上绘画这条百米赛跑的跑道上。尽管马轲一直谦逊强调，他不过是喜欢画画，甘于追随前人，但在笔者眼里，他的姿态如笔下的逆光中的骑士，透露着光芒。
参见世说文丛总索引
