小方桌摆在啤酒屋门外的法桐树荫下，中午的阳光又亮又热。
小方桌除了六个酒杯外，还有一盘五香花生米，一盘炒瓜子，一盘辣鸡架。
小方桌上的六个酒杯都满了啤酒，除了不怕，分别属于帕金森、大唐、豁子、猫洞、一盆。都说好了，天热了，冠毒该死了，大家都一定来的。奇了，都在小方桌喝酒一年了，互相不知电话。
小方桌的六人，都是坐马扎，都是十斤八斤的主，都是惺惺相惜相见恨晚嘻嘻哈哈吆吆喝喝，天天中午来，下午四五点散。
小方桌年前放在酒屋里，喝着酒听说来了冠毒，都吓坏了。都知道，天热就好了，冠毒就死了，能喝酒了。别的什么也不知道，也不想知道。喝一天算一天，明天的事明天管。
小方桌等了半年多，终于被不怕搬出啤酒屋。他是十一点半搬出来的，等了半小时，不见一个他人来，就骂起来了。
小方桌上的骂声，是顺时针来的。不怕一边喝自己那杯酒一边骂。先骂帕金森，你个牛逼鼓子，说是打车也会来的。以前你每天坐七站车来，抖抖擞擞端杯，含含糊糊说话，还不掉当过厂长的价。牛逼哄哄地说，当了十几厂长，全国玩遍了，就差喜马拉雅山了。都上小方桌喝酒了，你还展扬你那些腐败破事？半年不见了，你是死是活？混蛋！
小方桌上的不怕喝完了自己的啤酒，又端起帕金森的酒杯喝，就说，我打了胰岛素了，我不怕。我叫老婆开车把我送来的，我不怕。我给你们这些混蛋倒酒了，我不怕。你个大唐，整天扳板板正正穿着唐装，红的黄的蓝的，好像你是唐朝来的。喝了酒，眼就不老实了，专瞅过往的胖娘们。你说汉朝喜瘦唐朝乐胖，你老婆瘦得骨头硌人，还说你有几个相好都胖。半年不见了，你是死是活？混蛋！
小方桌上的酒喝得有意思了。不怕说，喝了帕金森的大唐的，该喝你豁子的了。你病病秧秧的还整天骂骂咧咧，一张口就你妈你妈的。都想揍你，你说是墨城人的口头语，就算了。你说你儿子卖菜发了，叫你进城享福，你一天十杯酒三包烟，瘦得像根烟，黑得像烟灰，门牙全没了。你这是享福？半年不见了，你是死是活？混蛋！
小方桌上，不怕骂着混蛋，酒干了三杯，就瞅花生米、瓜子、鸡架。往常大家就开吃，猫洞总是第一个先抓鸡架大嚼，好像他肚子是个洞 。这三样酒肴，大家轮流买。猫洞总抱怨别人买的小。不怕又开骂说，都担心你个猫洞，别叨叨你打仗的二等功，那老山的炮火要命。你看看，你就像个糊了的鸡桇，肝病造成这样了，打着吊瓶还天天喝！半年不见，你是死是活？混蛋！
小方桌沉默了良久。不怕想，他们怎么了？大多都六十多了，都是得冠毒就要死的岁数。这城市这世界这么大，冠毒好像无处不在，不好防。不知道是怕了不来？还是得了冠毒不来？还是有了大病不来？不怕说，反正我不怕，糖尿病十年了，打着胰岛素喝，喝了十年酒，每天十斤，六十八岁了，还能动还能喝。这半拉多年没喝散啤，我是死是活？混蛋！
小方桌有了笑声，不怕想到了一盆。他五十七八岁，小方桌上年令最小，特殊工种五十五退休，能吃能喝，没病没灾应该来的。一盆以能吃海鲜而震惊小方桌。第一次，他让老板给加工了一小铝盆蛤蜊，就叫大家瞪了大眼。当然不是天天吃，一周两三次，不是一盆蛤蜊就是一盆小蟹子或一盆扇贝。他说请大家吃，他找了个夜班看门的活，晚上可睡觉白天照常喝，开两份工资。大家也真吃，可比不上他吃得快。大家就笑，这个混蛋，吃海鲜像个饿鬼！别人是边喝边慢慢吃，他是先吃得差不多够了再喝，肯定别人就吃一个半个的蛤蜊、蟹子、扇贝了。于是，就叫他一盆。半年不见，你是死是活？混蛋！
小方桌空空荡荡。不怕喝完那五个混蛋的酒，望着自己的空杯和那五个空杯，心里空空荡荡。小方桌上的花生、瓜子、鸡架都盘盘满满。酒喝不动了，往常他能喝十杯。他在想，疫情还未了，美国欧洲更厉害。人是死是活？混蛋！
