立冬那天
荷塘的水已经变青，枯叶卷起整个夏天的蛙鸣，掩进宿根的泥层。
下班女人拎着萝卜、白菜与中年的黄昏，走向渐渐深重的日子底部。
西风扬起白围巾的流苏，低眉瞟一眼啤酒屋，里面是否有自己的老公。
立冬那天的日影，切着楼层的外墙，割肉一样切掉了白天。
饺子里猪肉是越来越贵了，邻居炖羊骨的味道随风流窜。
下班女人摸了摸肌肤，痛疼像是深远的，一时摸不到位置；在砧板锅勺盘盏碰撞中响起的饥饿里，想起自己属羊……
夜 哭
仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭……
——题记
谁在夜里哭？四眼仓颉知道。他不说。
是鸟儿泄露天机吗？
夜很黑，林子重重的影子覆盖着它们的梦，那时谁也没出声。
人们把庄稼，拉到场圆堆垛起来，然后坐在上面唱歌；鸟儿擦着云朵飞过了。
地瓜干、高粱、玉米和谷子都晾晒在土坯房外；鸟儿擦着阳光飞过了。
秋深了，田野上的稻草人，依然理直气壮地站着。
然后是冬季，落雪院子里的簸箩罩着谷粒，一条绳索牵在阴影里……
鸟儿在土地上走过，在沼泽的淤滩上站过，在落雪的窗台上跳过；而驱逐的呐喊，在街巷在房顶在地大物博的时空里，鸟兽只剩足迹。
河流是文盲，水纹却在龟背上标记流经河道的所有细节。
于是，四眼仓颉看懂了那些踪迹与纹理的含义。
鸟儿在黑暗中不出声，爪痕的记忆却印于大地。
鬼怕真相在文字中大白而夜哭；有的人未必。
熟悉汉语的鸟
熟悉汉语的鸟儿，隔着弹弓射程的距离，鸣叫。
那时，夕晖开始浸染房檐儿和风的羽毛，晚餐也在圆桌上摆出了碗筷和乳白瓷碟，餐巾叠成展翅状，且预留出各种话题碰撞与酒香气味儿弥漫的空间。
隔着窗玻璃的距离，鸟儿熟悉汉语的姿势；一派优雅展开虚构的情节，手举窖藏的葡萄酒，让那个酿制的年份愈干旱少雨，愈显出品质的高贵。
至于腐烂于洪涝的原野，只是饥饿无枝可依的隐喻。
啤酒夸张地泛着泡沫，夏天却已悄然拐过路口的黄叶。
韶光的阴影儿渐渐放大，椅子上的书籍也会背叛；门口不缺飞过的鸟儿，熟悉汉语修辞的余韵。
经年的麻雀，基因中已潜伏了某种警觉。
候鸟南飞的时候
秋风起了，是候鸟南飞的时候了。沿着山道去拜访，金翅雀揪住一片叶子，耳提面命地在嘱托些什么……
尽管满山遍野的树叶都是阳光的形象，一条小路的回曲，并不能让其回心转意；寒冷已经启程。
与果农告别，他们预留在枝头的柿子，足够留守的鸟儿吃了；与思考的芦苇告别，飞过高空的雁群以人字型，给猎鸟的枪口以嘲讽。
与稻草人与麦秸垛告别，已经过了多年，依然没有谁为曾经的谎言道歉。
羽毛擦拭过的天空明净若镜，倒映大地上的物事未必是颠倒的影像。
有人说过万类霜天竞自由，是候鸟南飞的时候了。
白头翁的叫声击疼秋风，寒冷已从西伯利亚启程。
山菊挽一缕暖色挂于东篱，任鸟儿衔作北方的记忆。
入冬之前人们种下小麦，种下来年的阳光等鸟儿回来。
秋 雨
秋雨，用最古老的方式，让山野的色彩凝重。
而云雀的叫声穿过雨的丛林，穿过天空阴沉沉的静谧，让往事迈着淅淅沥沥的脚步，从远处走来。比母亲的手还柔软的那些叶片，飘落成一种仪式的图案，让候鸟做离别前的祷告。
它们要南去的地方，残荷与苇蒿的沉吟也已陈旧；古筝的音韵是小桥流水黛瓦白墙的忧郁，包括岩石垒砌的雨巷。
时间在那里久久驻足，枕水人家的门板颜色退进了木骨里，却留出窥伺街面的缝隙。
从山岩到枯草，都是过客；而秋雨的足迹依然踏遍山野的所有细节。
甚至咀嚼过饥饿的槐叶与麻雀，也作为追忆的索引供后来者翻阅。
而风切开云层，剖析每一颗雨滴的基因出身；寒冷在抖动。
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
