一
午夜，被手机铃声唤醒，对方喊我名字，说明天中午请小时邻居们聚聚，再过几年，不知会不会有了。
分辨声音，似大成哥，说你好。对方，哦。什么地方？在团岛。这么远？有朋友开了家饭店，只有一个房间，能容二十人，不满二十人不接，咱们正好二十个。
挂电话，看了下时间，子夜两点。二十人。
二
上午九时，醒了。
查高德，从东部到西边，有一班公交直通团岛，到总站离目的地余一站路，可步行过去。
决定不吃饭了，早点走，到了那边，溜达溜达。
今天是礼拜天。秋天。往窗外看，像马格里特错误的镜子。云彩很大，充满了窗。
三
车站等车。旁边广告牌几天前被台风吹倒，扯破的一块大红色写真布，微风吹有起伏。偶尔风大，波浪呼呼啦啦。
坐上公交，起始站，我一个人。车窗外面，树和电线杆房子还有大朵云向后退。跑来一个人，一身黑，往车头招手，司机没有停。
有音乐传来，是窦唯的黑色梦中，却也热烈。分不清是车内还是车外。我没戴耳机。
选择后门往后的位置，坐下。屁股下面高起一层。
行驶两站，站上没人，车上依然只有我，依旧机械停靠，开门关门。
车窗开着，外面刮着三级，四级风，视野里塑料袋被卷起，有计划飘过去，袋上呈现颜色，看不清楚。
四
到站，前门上来人，一身黑，细高，躬着背，右手提一把燎壶，左手抓一团黑布伸出去打卡，之后，坐到左侧中间靠窗位置。不是刚才招手那个人吗？是。的确是。大脑有波动，回到过去若是真的，那他应该近一百岁了。是的，步履很轻盈。
铝质燎壶放在他座位侧面，壶表面多年没清洗，有很多历史坑洼，被黑色盖住，少部分流露出底质亮斑。细看，似透明，里面水垢很厚。
黑衣人掏口袋，拖出一串铜质钥匙，带出一张折叠白纸稳稳落地。落地那一瞬，感受石块一样沉重。他将钥匙装回口袋，清脆声音蚊蝇振动。传来。
五
我走过去，捡起那张纸，递给他。
黑大爷，还记得我经常给你打开水吗？就是这把壶。他没看我，抬起右手摆了摆，我注意到他的四根手指带着平滑光泽的疤痕紧密地粘连在一起。
黑大爷，无数年没见你了。
他把左手里的黑布皱皱巴巴展成帽子，戴到头上，帽檐将脸遮起。
帽子顶端落了根白线，弯弯曲曲，线的头尾钻进面料里，一时竟在蠕动。
我将那张边缘尖锐的白纸塞进裤兜。
六
我座位高，透过前窗玻璃，看到街上柏油路，回音空荡。
车停，又上来一人，戴着顶陈旧太阳帽，肃穆脸色，向后走来，迈上高一层的踏步，坐在和我平行的另侧，落座时，不易觉察间向我翘了嘴角。
我斜转头，看他，然后正起脸，大惊。几十年了，我喊，是保粮吧？太阳帽嘴角又翘了一下。还记得我们一起给人贴墙纸？无答。太阳帽看着前方，眼睛眯了，似有笑意。
你的乐队还演出吗？
你还记得丝织厂大院吗？
太阳帽将食指竖在嘴上，示意噤声。
七
我发现，黑大爷已经下车。车上现在只有我和保粮。
八
车停站，上来两个人，黑大爷仍然提着燎壶坐回原先位置，另一个女人，留长发，额头饱满，皮肤平滑。她径直走到紧挨我的位置坐下。
玉琴。同学。还这么年轻。我很吃惊，她微笑，点头。
我心脏突然剧烈跳动。想拉她手。
玉琴，初中时候每天都想见你，可很快，你家搬走了。
长发女轻微摇头。
玉琴，你后来去哪了？
长发脸放低，片刻，有眼泪流下来。
九
到站，黑大爷、保粮、玉琴同时下车。我跑到另一侧窗户，心存不甘，向外喊，你们一起走吗？
三个分别而去。只剩下我一人，在车上。
十
又上来一人，依旧熟，莲生。
莲生选到左侧中间靠窗位置，我急走过去坐到莲生身后。问，现在还画画吗？
莲生，我有你消息，前些年还去过甘肃，别以为我不知道！
又问，甘肃女友还好吧？
莲生的脸有些红，从口袋掏烟，抽出一支，含到嘴上。
莲生，你的画卖没卖？应该很多了吧？
莲生抓起嘴上烟，从窗户扔出去，恰好打在一男人蓬乱头上，那男人盯着烟落地。蹲下。捡起。
十一
我坐回位置，看窗外云彩。
想起那张纸，掏出，展开如金属，上面有几行钢笔字：我离开了，轻松无数年，今天是农历七月十五，我想他们了，尽管是不孝子女，还是想去看看他们，如果你捡到这纸条，希望给我指引一下路。
十二
忽然想，车上乘客我竟然都熟悉。
十三
？？？
十四
转向窗外，看到黑大爷、保粮、玉琴往车箱跑来，车恰好到站。三人上车，玉琴仍然坐到我身边，保粮仍坐我过道另侧，黑大爷原来位置被莲生坐了，改坐我身后。
十五
玉琴肌肤有沁人香气，我陡然犯困，即刻睡去。玉琴问，你为什么喜欢我？我答，我不知道，我就是喜欢你。
我是不是某个什么傀儡？在接受着它的指使。我甚至都不知为什么喜欢玉琴，却要去喜欢。我知道我在做梦，很轻松，很真实，活生生，并且色彩鲜明，没有任何约束。当我醒来，却像电视里的剧一样在上演。莫非我醒着的时候就是一个傀儡？
我醒来发觉又如往常一样进入剧本，要读指定的稿子，便明确了生而为人的质感。
是的。我醒来了。玉琴在入睡。
十六
我想，车上都是小时候身影，是不是因情景或意念而看不见其他乘客？也就说另外还是有人的，被今日遮蔽了，今天是什么日子？
我歪头看了玉琴，她好像深深哭过，脸上流出两道沟壑，很立体，眼泪将部分细胞冲掉了，由深至浅。
十七
玉琴问，你真的喜欢我吗？
我说，是。
玉琴躺在草地上，我躺在草地上，同时望着天，天上只有一朵云彩，和另一朵云彩，一共两朵大小相似，天空湛蓝，一只鹰一直在两朵云彩之间盘旋，慢动作，时刻紧绷翅膀，缓缓画着一个零。你喜欢我为何不跟我说？我也不知道，可是。你还不是真正喜欢，否则你总会找到我。可是，我后来听说你离开了世界。离开也没关系，你要是有心总能找到我的灵魂。时间飞快，天色渐渐暗了下来，玉琴躺在床上。
老陶更多作品
世说文丛总索引
