二〇二〇庚子年，似乎应验了中国人的一个古老传说：庚子年不是一个好年头，因为历史上它的来临总是伴随着灾难。今年这庚子年也不例外，天灾人祸，纷扰事世，携手降临到几乎全世界的每个角落。然而，在这流年不利的日子里，也传来了一个令我欣慰的喜讯：美国南方出版社于九月正式在全球各大书店与亚马逊Amazon（除中国大陆之外）同步推出我的新书《与癌共舞十二年》。我想，对那些在庚子年间寻求精神上的食粮去面对现实生活中困境的人们，这无疑是个好消息。
说它是新书，其实有点言过其实。因为在这本书里收集的我在过去七年间写的部分文章，许多读者已经在新媒体上读过，其中有些热门文章甚至被点读了上百万次。但当我在九月底的一天里打开邮箱，第一次捧着这本沉甸甸、印刷精美的精装纸版新书时，心情仍然激动不已，久久难以平复。
我之所以如此激动，有两个原因。第一个原因是这本书出版的时间。众所周知，世界上凡末期癌症患者，大都在很短的时间里就悄然离开了这个世界，他们根本没有时间去写下他们临死前的思念，更别提出版书了。当然这期中也有少数另类。在美国有两位末期癌症患者，尤金•欧凯利（Eugene Desmond O'Kelly）与保罗•卡拉尼蒂医生（Dr.Paul Kalanithi），他们在临死之前与死神赛跑，写出了两本畅销书。
尤金•欧凯利先生曾经是美国著名会计公司KPMG的总裁，他写的《追逐阳光（Chasing Daylight）》是一本诚实感人、鼓舞人心的自传。全书是在他被诊断出末期脑癌到他二〇〇五年九月离世之间短短的三个半月内完成的。他的这本书直到他死后第二年才得以出版发行。
保罗•卡拉尼蒂医生是美国斯坦福大学的神经外科住院医生，他博学多才，是一位求知欲极强的学者。在他获得了斯坦福大学文学学士及硕士学位之后，又获得了剑桥大学的哲学硕士学位，其后又以优等成绩从耶鲁医学院毕业。他在斯坦福大学攻读神经外科博士后学位的二〇一三年时被诊断出患上了末期肺癌，在他人生的最后二十二个月里，三十七岁的卡拉尼蒂医生写出了一本超乎寻常的精彩之作《当呼吸成为空气（When Breath Becomes Air）》。这是一部真实、沉重、优美、诚挚的感人著作，令全世界无数读者为之动容。然而，卡拉尼蒂医生于二〇一五年三月离世时，並没有看到自己写的书出版。这本书是在他离世十个月之后的二〇一六年才得以出版的。
与欧凯利先生与卡拉尼蒂医生相比，我就幸运多了。一个末期癌患者能在活着的时候看到自己的作品出版问世，这是非常罕见的一件事，这也让这本书突显它的珍贵。用“珍贵”评论自己的书并非出于骄傲和自夸，而是因为阅读一个还活在世上的末期癌症患者写的书与阅读已经离世的作者的书，读者的感受是不一样的。正如圣经里的那个死里复活的拉撒路，当他从坟墓洞穴里走出来不久，就去参加了一个婚宴。在这婚宴上，活着的他与耶稣同桌吃饭。“有许多犹太人知道耶稣在那里，就来了，不但是为了耶稣的原故，也是为了看从死里复活的拉撒路。”（约12:9）这个拉撒路安静地坐在那里吃着自己的饭，为主耶稣做了一个活的见证。“因有好些犹太人为了拉撒路的缘故，回去信了耶稣。”（约12:11）
我之所以如此激动的第二个原因，是上帝成就了这个在世人眼里不可能完成的任务。细心的读者可以从书中我写的“后记”日期上看到，这篇“后记”写于二〇一九年三月十四日，而此书是二〇二〇年九月才出版的。为什么写完“后记”要等长达一年半的时间才出版呢？这是因为在这期间，我五次进出医院的急诊室，两次被致命的病毒攻击，还做了一次心脏手术。在死亡线上挣扎的我，根本没有气力去筹备出版书的工作。我甚至在去年年底写了一篇题为《一本未完成的书》的文章，打算放弃出版这本书的计划。
然而，圣经上说：“在人不能，在神凡事都能。”（可10:27）就在我彻底放弃出版这本书的念头的时候，上帝奇迹般地介入了。祂感动了利百加姊妹，在今年夏天我住院四十五天的日子里，主动为此书做了最后一次的校对。我那时候已经瘫痪在医院的病床上，如同一具僵尸，吃喝拉撒不能自理，全都要依靠护士料理，全身唯一可以活动的，是我的脑子与手指。与利百加姊妹在校对工作上的互动，就是靠着还可以活动的这两个生理功能而完成的。
近几天来，每当我翻读这本近五百页厚的新书时，都不敢相信自己在与死神博斗的这些年里，竟然可以写出这么多文字来。这些文章中既有我对“生与死”这一人生主题的严肃思考，也有对儿女情长、北美见闻等轻松话题的愉悦畅谈。在书中这些文章被分类成五大部分：与癌共舞、爱的回响、儿女情长、杂谈随笔、为神歌唱。第一部“与癌共舞”系列文章中的最后一篇《似乎要死，却是活着的》，是我的近作。这篇为了纪念我患末期癌症十二周年而写的文章，刚于今年十一月十五日获得美国杜克大学神学艺术中心举办的“雅歌基督教文艺奖”佳作奖。杜克大学主办的这个大型华人雅歌文艺奖，是为了鼓励全世界华人文艺作者从自身独特的民族身份、经验出发，吸收、消化基督之道，为世界贡献灵性的文艺果实。参赛者不分国别、宗派、民族，全球华人均可参加。
在编辑此书的过程中，我曾经担心，把这么多不同议题的文章汇集在一起，是否会让读者感到在读一本“大杂烩”？另外，我也担心读者在阅读这些拥有各自独立主题的文章时，找不到一本书通常所具有的连贯性。由于书刚出版不久，我目前只零星看到几位读者写的评论。其中一位吴牧师写的评论给我吃了一个定心丸，让我感到担心也许是多余的。吴牧师在他的脸书上是这样向他的朋友们介绍这本新书的：
“介绍一本对您有极大帮助的属灵书籍《与癌共舞十二年》。这是一位与末期肾臓癌症奋战十二年，今天仍然活著的人的最真实属灵经历。我是含著眼泪，嘴角带着微笑看完的，属灵的震撼无以比拟。从这本书里您可从中学到的是：
1）痛苦绝望中如何依靠神，从悲哀转为喜乐、平安与感恩。
2）学习如何把死的圣经字句，经圣灵的转化成为力量。
3）有关治疗癌症的确实的医学知识。
4）家庭的親子夫妻关系，和睦同居，同心合意相处。
5）借助网路与不同的未相识的人建立友谊。
6）从专注自我转向帮助别人。
7）书本中每个故事都是传福音的真实见证。
8）传道人在讲道大纲中用以填补的例证。
9）在属灵上学习放下一切，倒空自己。
10）学习如何成为神所使用的器皿。
还有一位读者的评论引起了我的兴趣，他说：“我已经几十年没看过一本书了，您的这本书深深地吸引与感动了我。谢谢您了。”
我的三姐常安斯这些年来一直是我的忠实粉丝。她读完这本书时立即写信给我：“很喜欢这本书。拿在手里沉甸甸，厚实，白底封面画，色调与排列给书一种高贵感。竟然是五部五十篇文章。好像从开始就筹划好了的一样。许多文章像是第一次见。惊讶怎么会有这么多题材、照片、细节、感情字句汇出这本真实有生命力的书呢？真是天意！太奇妙了，生来就有天意为你铺下崎岖的人生旅程，让你对每件事都记忆深刻复述记载，每分每秒都是有价值地度过。这本书不仅仅是装订得好，它是一本奇妙，不可思议的，触动人心的书。”
女作家西山在她写的书评里说：“在这本书里，常大哥用文字记录了他罹患晚期肾癌这十二年的生命点滴。作为一个虔诚的基督徒，他用他经历的痛苦、挣扎、奇迹见证圣经的箴言、神的力量。他的文字是用生命写出来的，一笔一划，触动人心，让我这个没有信教的人时时感动。人，在健康时，忙忙碌碌，患小得忧小失；在患病时，惊慌失措，想要抓住生命匆匆的脚步，走得慢些。愁潘病沈，不是每个人都有机会、有能力在和疾病抗争的同时，一点一滴记下对生命的体味和感悟。我们共同的朋友，予微，这样评论：‘神要用常约瑟，要炼净他，他的见证真实，所以感动人。'
“在生死边缘行走多时，再有一颗善良悲悯的心，往往成就作家。医院的生死场炼历了毕淑敏，也成就了余华。时时命悬一线的常大哥，用文字绽放他生命的辉煌：他的文字不仅仅是见证他信仰的神，更是对无数和他一样在生死夹缝里冲撞的病人的鼓励和引导。他的文字，像他病患多年却依然儒雅的形象，在娓娓而谈里有绝望的痛楚，有失落的真实，更有享受生命每一天的坦然、感恩每一个帮助、惊喜自然中的生机勃勃……”
更令我感动的是一位友人Rose告诉我，前不久她居住的南加州Irvine市突然发起了山火，在大火逼近她的社区时，所有的社区居民被要求立即撒离疏散，在匆忙撤离现场，我的这本书竟然是她随身携带的几件重要的文件与物品之一……
由于近来我的病情加重，没有精力像其他出版新书的作者那样在公众场合上举行新书发布会，我唯一力所能及的，就是在自己的微信朋友圈上告诉亲朋好友以及我的读者们订购此书的渠道。这本书可以在美国最大的零售连锁书店巴诺书店（Barnes & Noble) 网站上购买。但这个美国书店的网站似乎对中文缺乏研究，需要在他们的网站上搜索我的英文名字，Joseph Chang, 才可以找到这本书。巴诺书店为此书提供免费邮寄服务。
而美国网上购物的“巨无霸”亚马逊（Amazon)对中文显然比巴诺书店下的功夫要多了，只要在亚马逊的网站上用中文去搜索“与癌共舞十二年”，就可以找到这本书。如果你是亚马逊的Prime Member, 可以享受免费邮寄。
另外，这本书也可以在英国的一间名叫“图书存放处”的网络书店订购（Book Depository)。这间英国网络书店拥有大规模的图书目录，提供免费邮寄服务到全世界一百六十多个国家。我前几天在这个英国书店为居住在香港和台湾的友人买了几本，也为目前正在法国探亲的二哥买了一本，免费邮寄。
很遗憾，目前在中国大陆还无法买到这本书，但我相信，在不久的将来，这本书一定会出现在中国大陆大江南北的书店中，尽管我活着的时候也许看不到这一天。近来我收到一位大陆读者的来信，更加深了我的这个信念：
“常弟兄，平安。我是一个晚期癌症患者的妻子，从二〇一七年我丈夫患病以来，一直阅读您的文章，今年五月我丈夫的癌症复发并有恶化的趋势，我心中哀伤甚重，总在问神，这是为什么？每每阅读您的文章，如同甘泉和暖流涌入心里，惊叹神在您身上的工作。感谢主，让您一直做这样的见证来治愈和安慰我们的心。——Jane 雨点”
愿读过这本书的人，都会对上帝说：“我从前闻风有你，现在亲眼看到你。”（伯42:5）
洛杉矶一家华人教会的戴元涔牧师, 今天在讲道中引用了我出版的新书《与癌共舞十二年》里面的见证。
一位友人最近在夏威夷海边度假时，在沙滩上阅读我的这本书。
写于二〇二〇年 十一月十五日
常约瑟更多作品
世说文丛总索引
