那蹙起的眉头、隆起的眉骨下面，似乎茫然忧郁的目光，看上去并不格外明亮和醒目，但是难以逾越。
谁一旦跌进陀思妥耶夫斯基那忧郁而深邃的目光中，便注定要花费巨大的勇气和力气，才不至于沉没和淹死自己，即便终于浮出水面，也不必有劫后余生的欣喜。因为他指给你看的人间苦海，以及那些人类精神的终极问题，在那里，始终都在，不会消失。
看安德烈·塔可夫斯基生命后16年的日记集《时光中的时光》，从1970年日记一开始，塔氏就在做准备，筹拍陀思妥耶夫斯基传记影片及其作品改编，但是直至生命终了，这一愿望并未实现。原因可以是多种多样的，无需猜测。但之前不知道怎样，至少在这16年间，对陀思妥耶夫斯基的阅读与思考几乎陪伴他始终。他差不多阅读了当时他所能搜罗到的陀氏的全部作品，以及相关文献和评论陀氏的作品。他在日记中摘录陀氏的笔记，也摘录别人论及陀氏的文字。他反复写到他对改编《白痴》的构想，以及阅读体会。
在《论<白痴>》一文中，他谈到罗果静这一开先河的人物对后来俄罗斯文学的影响时，说，“……更令人吃惊的是，甚至有契柯夫和普宁笔下的人物；普宁似乎不喜欢陀思妥耶夫斯基，但完全摆脱不了他的影响。当然，陀思妥耶夫斯基之后的所有俄国作家亦如是。”
他也在日记中摘录了爱因斯坦的话：“陀思妥耶夫斯基给我的，多过任何思想家给我的，也多过高斯。”
可以想见，陀氏对他的影响不亚于任何他所提到的人。但是，陀思妥耶夫斯基的影响远不止此，它是世界的，也是无止境的。他影响过和将要影响的人，会像时间一样难以穷尽。至于为什么和怎样影响到每一个人，却是千差万别的。
也许想要广泛地知道和印证他对别人的影响，其目的也仅仅只是想理清他对自己的影响。我知道，我读陀思妥耶夫斯基极其有限，远不像塔可夫斯基那么全面，那么深入，但是这阅读尚未结束，可能才仅仅只是开始。
余生有限，时日无多，但我也不必着急。我知道我的局限，我所能超越和打破的也仅仅只是我自己的局限。阅读，在某种意义上，便是提供超越自己的标杆。这是一条灵魂的上升之路，因此，阅读，同时也是一种陪伴与慰藉。对陀思妥耶夫斯基的阅读不是一件愉快和轻松的事情，他更多提供给你的是深彻的痛苦和灵魂的震颤。即便是甘愿在他的目光中沉浮跌宕，也需要足够的勇气。但我仍然希望将这阅读持续下去。也就是说，这一生，我恐怕不打算走出他的目光之海。
胡香更多作品
世说文丛总索引
