我们知道，很多作家甚至大作家，他们的写作生涯均由诗歌开启。是诗歌带给他们良好的语感，把控叙述节奏和结构文本的能力，并持续影响他们的小说创作。而在另一些作家那里，始终坚持多文体并举，诗歌融会其他文体的现象也就更为鲜明。在此，我们择选刘全德、马召平和丁小龙三位中青年作家的小说样本进行简析，正是出于这样的考虑：一方面为了扩大诗歌考察的范围，将观照对象由诗歌文本延伸至叙事文本；另一方面缘于三位作家都写诗，兼具诗人身份，他们小说的诗意成分或诗化程度相对较高，甚至通过对诗意、诗性的强化，增添叙事文本的艺术表现力和审美价值。
在这里，有必要先对诗意和诗性这两个概念简要说明。诗意，无疑是诗歌最直观的标识，提供了一种可靠的辨识尺度；而诗性，则是诗歌在本质意义上的提取。事实上，诗意、诗性作为一种说法，经常出离诗歌范畴，被用来广泛指称文学艺术作品呈现的诗化特征。
魔法师的药水
刘全德的《人马座纪事》是部奇书，在我的阅读经验外天马行空地展开。起初，我将它当普通的长篇小说来看，几页下来，对故事情节和人物形象的期待，完全被神秘、奇幻的另类叙事所填充。通读过后，才确信这并非传统意义上的小说，而是一部面目奇异的创新性文本。多文体的跨界和联姻，童话与神话的交混，诗与史的融合，家族叙事、时空建构等等，为这本书赋予了新鲜而独特的魅力，也带来前所未有的阅读体验。
诗性语言的魔力让人沉迷。相对于熟悉的日常，奇幻、魔幻的场景和情节对人有新鲜刺激，却较难持久。好在本书的语言和段落非常简洁，叙述速度和场景转换也较为迅速。于是阅读慢下来，也得以梳理故事脉络、人物（动植物）关系和文本的深层寓意。
德国浪漫派诗人诺瓦利斯对艺术童话极为推崇，认为童话本质上是一种解放自然的最高综合，是诗的法则，也认为童话具有预言的表现。本书的《神话卷》在我看来，就是一部暗黑风格的童话，或童话诗。乌鸦、蛇、仙鹤、魔鬼、巫师、国王、王子，各种角色纷纷登场，展开错综复杂的关系。交叠的时间，移位的空间，充满灵性或魔法的人和动植物之间的纠葛、幻变，令人瞠目结舌。其中涉及语言乃至万物的创生，圣经文本与中国远古神话的创造性改写，历史、文明、权力、家族、复仇等主题，隐约可见《百年孤独》的影子。《传说卷》是写实与魔幻的杂糅，空间也从上界的天马座转移到下界的地球，地理上的中原特征、佛文化元素和依稀的民国风貌，承载着故事的延续。在这卷中，诗性和童话特征有所减弱，但诡异之风又有新的表现。
《人马座纪事》无疑是一部幻想型的叙事文本，以诗化和魔化的方式构筑了一个深邃、多维的灵异时空。透过文本，作者逼人的才气、奇诡的想象及创造力都显露无遗。他就像一个配置神秘药水的魔法师，掌握着令事物变形、幻化，并发生奇妙关联的剂量和浓度。他并不刻意摹写、构造现实，然而在童话思维的推动下，一个真正的艺术世界建立起来，人的精神在其中自由穿行，历史与现实得到映现和折射。
生活滋味和诗意的调配
马召平最早写诗，以诗人身份为圈内朋友所熟知。他的诗朴素真诚，致力于乡土经验和日常生活的诗意转化，其平民情怀和底层视角让人记忆犹新。就在诗歌蓬勃生长，有望更大提升的间隙，他却将写作的重心转移到散文上。他自觉的文体革新意识，将小说叙事中的“虚构”引入散文领域。当然，对于散文叙事的虚构化，会有不同的见解甚或意见，但毋庸讳言，是散文创作带给马召平更多的文学声誉。然而，正当众人对他的散文抱以持续高涨的热情和期待之际，他又不声不响地拿出一个个小说文本。作为诗人的马召平，他屡次实施的文体转换让人始料不及，但其中原委肯定来自他的内心。或者说，是表达欲求和不同文体之间对接、协调的结果。其实，这本不值得大惊小怪，因为不同的文体在彰显不可替代性的同时，也会自行设定局限性。写作者往往根据自身喜好或表达对象的特点，进行适合自己的恰切的形式选择。
小说集《冷暖交织》，包含十个中短篇，呈现马召平写作的又一次华丽转身。文体样貌在改变，贯穿其中的却是不变的朴素和真诚。这显然是一种珍贵品质，有赖于创作者的身体在场和精神投入。如果说他的散文融入了部分小说元素，有虚构成分，那么他的小说则存在淡化情节、虚化人物、散化结构等特点，呈现出一定的散文化倾向。小说是叙事艺术，人物和故事是核心要素，戏剧性冲突强化了叙述的力度，凸显小说的文体特征。当然，这种模式并非一成不变，现代小说对传统叙事模式进行了全方位地革新，甚至颠覆，极大地拓展了叙事艺术的可能性。散文化的小说实践在中国也由来已久，文学史上有很多成功的例子。在弱化戏剧性之后，带来的是贴近生活原貌的真实感，以及融合主观意绪的诗意或诗性。
在小说中，马召平并不刻意进行诗意的嫁接或移植，他尊重生活的基本面貌和状态，以及人物内心的真切感受。借助主人公的内心独白，他说出自己的认知：“热和冷是一种生命的感受……热是生命虚无奔放的气息，而狂热之后的冷是麻木的。”缘于触觉的热和冷，产生于味觉的苦辣酸甜，这些作用于身体的各种感触，以躯体化修辞的方式，传递出强烈的内心体验。同时，马召平在营造生存、爱情、理想、婚姻的冷热境遇和百般滋味的同时，作为诗人的他，诗意、诗性的带入显得自然而然。文本中具有诗意的部分，更多体现在比喻修辞和环境描写上。这样的例子非常多，可以说贯穿他所有的篇章和段落。比如，《喜欢冬天的贾三》：“他们整个晚上都在亲密地私语，口含着花瓣和雨水”，“窗外那些落了叶子的树苗赤溜溜地摇摆着，像蚯蚓一样扭扭捏捏升上寂寥的天空”；《大风天》：“他们像两条挣扎着回到水里的鱼儿一样，尽情地折腾着身体”；《想起老韩》：“老韩的琴声像一块乌云，在细雨中左右缭绕起起伏伏”，等等。像以下这样的话语方式也传递着特别的诗意：
亲爱的贾三，睡在一场大雪中的贾三，他能听到的只有雪花的声音。整条街道的黑暗和寂静都被雪花吞没了。
——《喜欢冬天的贾三》
夏小辉的父母说完就走了，那是一个落叶缤纷的日子。夏小辉的父母帮着他买了灶具，清洗和整理了他所有的衣服。夏小辉的父母走了。那是一个落叶缤纷的日子。
——《艺术青年夏小辉》
这样的诗意来自特别的语感，语气和语调，以及循环往复的诗歌调式。关切的话语犹如温存的雪花，轻轻覆盖因醉酒死在夜晚街道上的贾三；夏小辉、夏小辉的父母、落叶缤纷，这些词句的重复，带来绵延的惆怅情绪。尤为特别的是，《明亮的夏天》中：“太阳明晃晃地挂在天上，有点像深冬时节的形状，模糊浑圆。我这么说是因为这样的太阳不是大家想象的红彤彤的太阳”，这段话在稍作调整后（将天上改为殡仪馆上空），重复了三次，每次都处于人物命运转折的不同情境。这种对自然物象的描写，很好地衬托或暗示出主人公的心境。大段、长篇幅文字传递诗意的情况也有不少，像《明亮的夏天》和《冷暖交织》这两篇开头的数段文字。《艺术青年夏小辉》和《想起老韩》写作时间较早，算是马召平最初的小说实践。正是得益于诗歌、散文提供的艺术滋养，他一开始就站在较高的起点上。小说中富有韵味的叙述节奏、人物命运的跌宕、淡淡的抒情气息，整体上呈现了散文化叙事的诗性特征。总体来说，在诗意、诗情的渲染上，马召平是节制的，有很好的控制力。作为服务于叙事的辅助手段，不宜发生喧宾夺主的现象。
王可田更多作品
世说文丛总索引
