2013年9月—2014年7月，有机会在美国做十个月的访问学者，对我是一件很特别的事情，我以为这是出自上帝的美意。特别要感谢OSU东方语言文学系的吴伟克（Galal Walker）教授和简小滨教授，他们的信任让我来到美国，认识了2013届“汉语旗舰工程”的几位硕士研究生，从而有了一次环游美国的机会。
因为囊中羞涩，加上语言不通，看到别的中国学者外出游览，我心里很是羡慕。到美国以后，只是2014年四月间参加过一次OSU组织的华盛顿“日本樱花节”旅游，再就是跟汉语旗舰工程去拉斯维加斯参加了一次“电子博览会”，陪儿子考察学校，去过小镇雅典和大城芝加哥，都是来去匆匆，充其量就是到过、看过、离开过。
一次上课之前，听我讲授中国文化课的彭立高同学和柯马克在电脑上对这一份美国地图说着什么，我出于好奇就凑上去探个明白，原来他们在计划结业后进行一次自驾游，看到我感兴趣，他们就问我想不想参加，我不加思索就答应下来，看到我答应的如此痛快，彭立高脸上显出些许为难之意，言语之中是怕我受不了旅途之苦，因为他们此次的出游是一次名副其实的“穷游”，我明白了他们的顾虑之后，自信地说道：“你们能吃的苦，我全能吃。你们吃不了的苦，我也能吃！”之后我意味深长的对他们说：“你们美国人恐怕未必知道真正的生活苦难，你们也不知道中国人曾经吃过多少苦。”这番对话之后，为了通过走遍美国，印证我的吃苦能力，我更坚定了参加这次“穷游”决心，我想尝试一下在美国旅游“吃苦”的滋味，看看美国年青一代是如何“吃苦”的。
2014年4月27日一早，柯马克去我的住处接我，把他的那辆老福特放在我租住的公寓院子里，然后去租车处开回一辆全新的现代伊兰特，因为他的那辆车油耗太大，太老，跑不快。按约定，我先交给他们500美金，这算是我交的租车费和一段路程的汽油费。出发之前，关于一路的费用开销大致预估了一下，吃住行大约两千刀，AA制，自己买东西自理。
从租车出开车直接来到学校，参加结业学术报告，这是毕业前在校最后一次报告，然后他们将远赴中国继续学业并撰写毕业论文。对于这次报告，学生们准备的很认真，老师也很重视，允许学生家长或亲朋出席，报告结束后还准备了午餐——披萨和甜点。这一次报告有一个好玩的花絮——柯马克穿了一条苏格兰花裙，一个一米八多的壮小伙，穿着一条花裙子，即便是在美国这样一个穿着随意的国度也显得很是别致，他上台报告时惹来一片笑声，为此，他专门做了一个解释，说这是一次很重要的报告，他要把自己弟弟从苏格兰专门给他买回来的花裙穿上，以示重视。
下午四时离开哥伦布，一路欢笑中奔向Deep South，经过的第一个城市是辛辛那提——美国中部俄亥俄州西南端重要工业城市和河港。说到辛辛那提可能很多人可能不了解，但对宝洁公司不会陌生，著名的宝洁公司总部就在这座城市。辛辛那提位于俄亥俄、肯塔基和印第安纳3州交界处附近。1788年首批欧洲人来此定居。1819年建市。1827年后随着迈阿密运河和俄亥俄河－伊利湖运河先后建成，逐渐成为美国中西部主要河港和商业中心，以后又因铁路的兴建，城市迅速发展，为美国中西部较早兴起的工业城市之一。辛辛那提这个名字是对乔治·华盛顿的一个尊称，它来自古罗马时期的一位将军路西斯·奎蒂斯·辛辛纳图斯，这位将军在拯救罗马后退位。南北战争期间它成为地下铁道的重要终点站，这条地下铁道帮助许多奴隶从南方逃出 。辛辛那提的繁荣得益于俄亥俄河，这条河是南北方的界河，过了这条河即是地理上、也是语言上、更是政治上的南方了。据说过了辛辛那提语言都有差别，但我这样一个语言天赋很差的“老外”是无从分辨的。
一路之上，柯马克与彭立高兴趣盎然，学着南方口音，犹如出笼的鸟儿。过了辛辛那提，越往南走，气温越高，肯塔基丘陵起伏，一路上，71号公路两旁草木葱绿，鲜花盛开，两人又把他们刚学的成语当成谈资，把看到的美景和学过的成语结合起来，活学活用：什么这一路走马观花，看到处处花枝招展等等。在车上回忆起一次在课堂上，马克曾用如饥思渴造句：一个老头看到一个小姑娘如饥思渴。此言一出活脱脱呈现出一个老色鬼的形象，引得大家一阵哄笑。学习成语对于了解中国文化大有帮助，这是“汉语旗舰工程”的一门特色课程。
汽车驶过肯塔基，路过路易斯维尔已是晚上，我们没有进城，远远看到灯火通明的城市，想象着《我的肯塔基故乡》的旋律和优美的歌词：
阳光明媚照耀肯塔基故乡
在夏天黑人们欢畅
玉米熟了
草原到处花儿香
枝头小鸟终日在歌唱
那儿童们在田舍游玩
多快乐
多欢欣舒畅
不幸的命运却来敲门拜访
啊，再见吧
我亲爱的故乡
你别哭吧，姑娘
今天别再悲伤
让我们为亲爱的故乡歌唱
为那遥远的故乡歌唱。
与这个蓝草之州匆匆作别。只是在肯塔基与田纳西交界处的一个小镇加了油，看到加油站休息室肯德基故乡的炸鸡，不免垂涎，肚子似乎有些饿的感觉……
行驶在路上，两旁景致变幻莫测，让我目不暇接，突然前方乌云蔽日，空中一道闪电，一会雨下了起来，雨水打在挡风玻璃上，清澈透亮，像是给渐渐升高的气温一剂清凉，在雨中进入田纳西，这里比肯塔基更南方了。路上开始搜索吃饭的地方，彭立高问我能不能吃辣，我说没问题，北京姑娘海伦（马克女友）有一半四川人基因自然不怕辣，他们说田纳西有一种炸鸡辣得出奇，于是在车上四人此刻已经饥肠辘辘，对美食充满想像与期待，一路奔向纳什维尔。到了要去的饭店发现大门紧锁，周日不开门。路上听他们说，越是往南，基督教传统越浓，周日休息也是传统的体现吗？此处没饭辙，只好另寻别处。于是，车在雨中驶进如梦似幻的纳什维尔……
到达纳什维尔已是午夜时分，尽管雨下得不停，街头仍见人来人往，更热闹的是大大小小的酒吧，里面人声鼎沸，high得很。没吃到辣鸡，吃了墨西哥风味歺，不贵，一份五刀。用餐时南方风情的乐曲一直持续，等待的人随乐起舞，纳什维尔让我见识另一个美国。
值得大书特书的是马克的衣着，为了上午的结业报告，他特地穿上弟弟从苏格兰买回的花格裙，从上午到午夜，一路都是注目的焦点。用餐时，一位女士过来问他是否没穿内裤，引起一片笑声，我们往外走时，他又被拦住拍照，在街上更是引得路人大行注目礼，不断有人与其点头打招呼。
在纳什维尔看到街头流动酒吧，车上载着酒桶，男男女女开怀畅饮，又是雨中，叹为观止。
从纳什维尔出来，一路经过布伦特伍徳、刘易斯堡、科纳斯维尔、普瓦斯木、frankewing、埃尔克蒙特、卡尔曼、汉斯维尔、海登、加登、入住阿拉巴马州府伯明瀚。
当晚四个人住在一间房里，我睡的地铺。我开心地说道：“这次穷游对我来讲却很奢侈，有两位硕士研究生免费开车兼导游，还有一位中国姑娘拉呱聊天，这样的组合可遇而不可求。”
就这样从下午四点到午夜，从中部直达最南部，我们愉快完成了第一天的“穷游”。
纳什维尔景色
于学周更多作品
世说文丛总索引
