万重烟水，长路关山，并不完全是横亘在两处离人之间的天堑。渺小人类与汗漫时空，共同组成了一个完整自足的境界，而人类在其中拥有特定的处境。对广袤空间的无能为力，是人类天然合理的处境之一种，也是人与生俱来的存在方式。
记得《三国演义》里，刘备送徐庶去许都时，望着徐庶的背影渐渐被树木遮蔽，刘备说：自己恨不得将这些树木都砍掉，因为它们挡住了自己目送军师的视线。
身处普通人的位格之上，无人喜欢空间的辽远与障蔽。他们的情感是：我思念你，于是我满心满眼都是你，我既看不到世界，也看不到自己，更没有反观自己处境的余地。是以，我将不计代价地去寻你，倘若寻而不得，便悲伤彻骨，甚至疯狂魔障。
在中国古典诗词中，送别之作不可胜计，身处异地、相互思念之作也不胜枚举。然而诗人词人未尝像刘备那样，将空间的阻隔、障蔽视为丑陋之物或冗余之物，必欲除之而后快。相反，在诗人词人的位格之上，人们可以以诗化的心灵享受着世界的辽远和山水的壮美，还有这些障蔽带来的复杂痛觉——我思念你，我期望在这个季节、这片景色里见到你，但我并不是因此就只能看见你、看不见这个季节和这片景色了。相反，整个季节和景色都因为“我思念你”产生的甜蜜和哀愁，变得充满了美感、漾满了情绪。思念并没有取消世界，作者也依然有充分的心灵空间能够回望自身，并反观自身情感的浓厚深浅。
人与空间、情感，三者共同组成了一个丰富完整的世界。
诗人词人的感情，也得以与“发而皆中”的伦理要求和审美要求相勘合。
今天的人们，早已能够使用科技力量强行打破空间限制。然而，人类自身的存在方式、时空的完整境界、乃至这二者之间的矛盾所造成的特殊情绪、特殊美感，也被破坏殆尽。工业时代将世界的面貌改写得无比抽象，人类驾轻就熟地生活在了“异常抽象”的境遇之中，所付出的代价则是“缺乏具体感受的空寂感”。①
在即时通讯技术发达的当下，两处风情之间的万重烟水已经渐渐消隐，人们也很难在雨后初晴时格外高远的天空尽处“望断翠峰十二”。
如果有一天，两处风情之间全无阻隔，离别的忧愁与相思的甜蜜也将一去不返。
无所谓的离别，必将带来不珍贵的重逢。
卜算子慢
[宋]柳永
江枫渐老、汀蕙半凋，满目败红衰翠。
楚客登临，正是暮秋天气。
引疏砧、断续残阳里。
对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。
脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。
雨歇天高，望断翠峰十二。
侭无言、谁会凭高意？
纵写得、离肠万种，奈归云谁寄？
（选自《唐宋词格律》第72页）
①《非理性的人：存在主义哲学研究》，[美] 威廉·巴雷特 著。第32页。
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
