旅途中人的疲惫无依之感，古今一致。不同的是，古时的旅途能够强化人的感知能力，人的情感、体认世界的眼光能在自己跳出生活常态的处境下变得更为鲜活；今人的感知能力则往往容易被旅途口岸的特殊环境、精准的交通工具时刻表、身边同在旅途的人们所催眠。他无论来自何方、去向何处、身份为何，对自己的认知总会逐渐趋向一个形象和情感相对固定、但独特性却被模糊化的“旅客”身份。
今人的“旅客”之感，在柳永《归朝欢》词中已有表述：“路遥山远多行役。往来人，只轮双桨，尽是名利客。”这与今人置身于拥挤的列车车厢时的感受极其相似。看来，北宋时代已经拥有一些繁忙的交通口岸，迁徙行旅之人甚多，不似中古时代一人一舟一骑、直面寥廓天地的孤独和诗意。
不过，柳永时代里的“名利客”们依然使用着“只轮双桨”这样原始而个性十足的交通工具，他们的旅途上还不存在全部隔离自然景物的、完全抽象化和符号化的口岸场站，也没有严格遵循时间、严格要求坐席的长途交通工具。
他的时代比今天多有不便，亦多有诗味。
归朝欢
[宋]柳永
别岸扁舟三两只。
葭苇萧萧风淅淅。
沙汀宿雁破烟飞，
溪桥残月和霜白。
渐渐分曙色。
路遥山远多行役。
往来人，只轮双桨，
尽是名利客。
一望乡关烟水隔。
转觉归心生羽翼。
愁云恨雨两牵萦，
新春残腊相催逼。
岁华都瞬息。
浪萍风梗诚何益。
归去来，玉楼深处，
有个人相忆。
（选自《全宋词》第23页）
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
