望海潮·鲁迅
一枚匕首,披靡所向,刺穿黑夜苍穹。坚忍不拔,疾言厉色,狂人呐喊汹汹。破历史朦胧,唤亿万黎庶,敲响洪钟。歌哭朋辈,小诗怒觅向刀丛。
无暇巨著篇宏。待焚烧地狱,迎取曈昽①。瞻望未来,光明何在,依然忧心忡忡:彼岸能包容?或扫街闹市,或入囚笼?未料充当钟馗,文革别样红。
注:
①曈昽(tóng lóng),指日初出渐明貌,也指代旭日等意思。
八六子·郭沫若
似星辰,女神①光耀,屈原爱国深情。黄埔北伐握戟戈,讨蒋檄文轰动,堪称胆气纵横。
晚年虽苦躬耕,却是看风使舵,朝秦暮楚频仍。适才挞邓公,忽而蹿调,鞭四人帮,自污声名。擅拍马,竭尽媚颜颂圣,太阳两个②光明。绝妙评:才子流氓③钉钉。
注:
①女神:《女神》是郭沫若写于1919年到1921年之间的诗歌汇集。在诗歌形式上突破了格律诗的束缚,创造了雄浑奔放的自由诗体,为五四以后自由诗的发展开拓了新的天地,成为中国新诗的奠基之作。
②太阳两个:1958年,郭沫若随毛泽东出访莫斯科,返京后作诗,赞机舱内外有两个太阳。
③才子流氓:这是鲁迅所言。鲁迅一生骂过无数的人,骂得最狠的莫过于对郭沫若,说他是“才子加珂罗茨基(流氓痞棍)”。郭沫若被骂是活该,因为他先去惹了鲁迅,说鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命,封建余孽对于社会主义是二重性的反革命,鲁迅是二重的反革命人物”,甚至骂鲁迅是“一位不得志的FASCIST(法西斯谛)!”鲁迅回他一句“才子加流氓”,惟妙惟肖。(徐纪霖)
玉蝴蝶·茅盾
幻灭①缘于脆弱,动摇退让,追求芳辰②。铺子林家③,都市小商哀吟。泣村夫,春蚕秋收、残冬④里,难以生存。子夜⑤临,民族资本,已似游魂。
苦闷,当官非愿,力推无果,杂务缠身。文联挨批⑥,一腔心血付埃尘。爆文革,十年沉默;思创作,鸿鹄浮沉。仰星辰。设文学奖,冀望殷殷。
注:
①幻灭、动摇、追求:1927至1928年,茅盾于大革命失败后创作的三部中篇小说《蚀·三部曲》。表现了当时青年在革命大潮中经历的三个时期:革命前夕的亢奋和革命既到面前时的幻灭,革命斗争剧烈时的动摇,幻灭、动摇后的追求。
②芳辰:美好的时光。
③铺子林家:即《林家铺子》,是茅盾1932年7月创作的短篇小说。
④春蚕秋收残冬:1932年至1933年,茅盾创作的《农村三部曲》——《春蚕》《秋收》《残冬》。
⑤子夜:茅盾于1931年10月开始创作30余万字的长篇小说《子夜》,至1932年12月5日完稿。茅盾的小说堪称中国1930年代的都市风景线。
⑥文联挨批:1963年11月与1964年6月27日,毛泽东对《戏剧报》、文化部和文联及各协会提出批评,说:“一个时期《戏剧报》尽宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化,封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多。要好好检查一下,认真改正。如不改变,就改名‘帝王将相部’‘才子佳人部’,或‘外国死人部’。文联各协会和刊物的大多数(据说有少数几个是好的),15年来,基本上(——是一些人)不执行党的政策,做官当老爷,不去接近工农兵,不去反映社会主义的革命和建设。最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造,势必在将来的某一天,要变成象匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
御街行·巴金
家春秋①激流勇进。寒夜②风雨劲。高公馆专制魔穴,妇女惨遭蹂躏。戳穿封建,踏平礼教,申诉无量恨。
晚年随想③剖方寸。忏悔反思沁。叹奴隶意识沉沉,十载牛棚被噤。浩劫文革,建馆博物④,永记千万殉。
注:
①家春秋:《家》《春》《秋》(激流三部曲)是巴金写于1933年至1940年的长篇小说。小说以成都为背景,描写了1919年至1924年中国历史处在转折和动荡时代中,封建大家庭高家四代人的生活,揭示高公馆分崩离析走向没落的必然历史趋势。
②寒夜:《寒夜》是巴金创作于1946年的长篇小说。以抗战时期的“陪都”重庆为背景,描写勤恳、忠厚、善良的小知识分子的命运,揭露了病态社会的黑暗腐败。
③随想:指巴金文革结束后创作的杂文集《随想录》,这是一部说真话的大书。这部42万字的散文巨著,是年届八旬的巴金对文革的深刻批判和对自己心灵的无情拷问、解剖,以及痛定思痛的自我忏悔。
④建馆博物:巴金在《随想录》里,深刻地分析批判了“文革”,为防止这样的悲剧在中国重演,他倡议建立“文革”博物馆,让子子孙孙永远记取这一段黑暗的历史。
桂枝香·老舍
虎妞①蛮泼。嫁憨厚祥子,艰辛拼搏。难敌欺骗讹诈,人亡家破。九流三教聚茶馆②,议纷纷:百姓怎活?达官黎庶,皆罹不测,死生难卜。
小羊圈③,众生惶惑。一部民族史,畸形斑驳。四世同堂③,荡气回肠杰作。堪称京味风俗画,文学曲艺一手托。文革被整,惨遭迫害,自沉湖泊④。
注:
①虎妞、祥子:虎妞和祥子是老舍1936年创作的长篇小说《骆驼祥子》里的主要人物。作品描述了1920年代军阀混战时期人力车夫的悲惨命运。
②茶馆:《茶馆》是老舍于1956年创作的话剧,剧作通过一个叫裕泰的茶馆揭示了半个世纪里中国社会的黑暗腐败、光怪陆离,以及在这个社会中的芸芸众生。
③小羊圈、四世同堂:《四世同堂》是老舍创作的一部百万字的长篇小说。全书共三部,以北平小羊圈胡同为背景,通过三户人家,表现了北平沦陷区普通民众的生活与抗战及其走过的艰难曲折的道路。
④自沉湖泊:老舍在“文化大革命”中不忍屈辱,于1966年8月24日,自沉于北京太平湖。
野合花·曹禺
大宅高门,朴园虚伪,累积恩怨情仇。繁漪抑郁凄忧。侍萍似奴囚。乱伦周萍自私尤。雷雨之夜①,矛盾爆发,殒命方休。
栖生暗夜何求?白露陈②,醉生梦死堪忧。都市群丑,金八月亭③渣酋。日出化浮沤④。火山喷发不可收,巅峰剧作,无双并世,铲恶除鹙⑤。
注:
①雷雨之夜:《雷雨》是曹禺创作于1933年夏秋之际的一部话剧。该剧情节扣人心弦、语言精炼含蓄,人物各具特色,是“中国话剧现实主义的基石”,中国现代话剧成熟的里程碑。
②白露陈:指《日出》中的陈白露。她是半殖民地大都市中的交际花,该剧揭示了她沉湎金钱物欲既厌恶又不能自拔的悲剧人生。
③金八月亭:金八是《日出》中躲在幕后的社会恶势力代表;月亭是潘月亭,大丰银行的经理,会耍权术、善投机,心狠毒,过着荒淫糜烂的生活。
④日出化浮沤:《日出》是曹禺创作于1935年的一部话剧。英国学者、燕京大学西语系教授哈罗德·谢迪克评价:“《日出》在我所见到的现代中国戏剧中是最有力的一部。它可以毫无羞愧地与易卜生和高尔斯华绥的社会剧的杰作并肩而立。”
⑤鹙(qiu):即秃鹙,水鸟名,头项无毛,状如鹤而大,色苍灰,好啖蛇,性贪恶。
江城子·沈从文
湘西茶峒一边城①。水湛清,淳朴情。牧歌田园,竹篁鸟雀鸣。翠傩②分别生死爱,悲万丈,盼天明。
风俗描绘似安宁。叹左倾,挞无情③。隐退文坛,千万字纵横④。服饰苦研二十载⑤,成巨著,传永恒。
注:
①边城:《边城》是沈从文创作的中篇小说,首次出版于1934年。小说以1930年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的恋爱故事,展现出了人性的善良美好。
②翠傩(nuo)分别生死爱:“翠”指“翠翠”,“傩”指“傩送”。这一句说他俩生离死别“望夫归”的纯洁爱情。
③叹左倾,挞无情:作为京派文学的代表,沈从文的文学创作本着为艺术而艺术的自由主义原则,疏离现实,带有浪漫主义色彩,甚至与左联作家发生“论战”。四九年以后,他基本停止创作,对他的不当或者说错误的批判,其实是之前的著作中流露的思想的清算。1950年头曾因巨大的政治压力而自杀,后获救。1969年下放湖北咸宁五七干校劳动。
④千万字纵横:沈从文全集共32卷,1000多万字。
⑤服饰苦研二十载:49年后,沈从文从文学创作转向物质文化史研究,历尽艰难曲折,编写出版了煌煌巨著《中国古代服饰研究》,是中国古代服饰研究的奠基人。
念奴娇·丁玲
莎菲女士①,叛逆绝叫者,京城漂泊。性解放真诚女性,陷困苦难摆脱。矛盾缠绕,灵魂自白,寂寞中煎迫。空虚难耐,决然逃离污浊。
桑干河上太阳②,照拂土改,反阶级压迫。何以要流血改革,尔等可曾思索?起伏冰之③,保安承宠④,反右遭批驳⑤。坐牢改造,为平反⑥而焦灼。
注:
①莎菲女士:丁玲写于1928年的《莎菲女士的日记》中的主人公。莎菲是五四浪潮中的叛逆女性,痛恨和蔑视一切,却没有找到正确的道路。患了肺病后,便放纵自己的感情,追求南洋华侨凌吉士,却又鄙视他卑劣的灵魂,陷于痛苦的挣扎之中。
②桑干河上太阳:即长篇小说《太阳照在桑干河上》。1946年夏天丁玲参加晋察冀中央局组织的土改工作队,去桑干河两岸的怀来、涿鹿一带进行土改。11月开始创作此小说,1948年6月出版。小说描写了1946年华北解放区暖水屯一个普通村庄的土改运动。
③冰之:丁玲原名蒋伟,字冰之。
④保安承宠:1936年12月,毛泽东在保安作《临江仙·给丁玲同志》,赞丁玲“保安人物一时新”“昨日文小姐,今日武将军”。
⑤反右遭批驳:1957年9月底,毛泽东在接见捷克斯洛伐克访华代表团时谈到丁玲:资产阶级知识分子,搞文学的很糟,丁玲这样的人是一个大作家、党员。现在很好,可以把她赶出去了,赶出去更好办,文学艺术会更发展。1958年,《文艺报》刊出《再批判》,毛泽东八次点名批丁玲。
⑥坐牢、平反:1955年和1957年,丁玲两次遭受极“左”路线的残酷迫害,被错划为“反党小集团”、右派分子,下放到黑龙江垦区(现今汤原农场、宝泉岭农场)劳动12年,历尽艰难困苦,“文革”中又被关进监狱5年。粉碎“四人帮”后,丁玲四处奔波并给中央领导和中组部写信提出申诉,要求平反。1979年,作协“复查办公室”送来了《关于丁玲同志右派问题的复查结论》,仍然认为丁玲1933年被国民党逮捕后在南京有变节行为。丁玲自然不能接受,提出保留意见。陈明猜测,大概就是因为丁玲对她的历史结论有意见,她恢复共产党员党籍的事也拖着,没有解决。直到1984年,中组部才作出《为丁玲同志恢复名誉的通知》。
念奴娇·张爱玲
百年罕见,母亲虐子女,见记金锁①。七巧曹心灵扭曲,迫女裹脚恶作。令抽大烟,名声败坏,情爱遭焚灼。逼死儿媳,为金钱而赖活。
白范之恋倾城②,婚姻交易,是流苏③堕落?爱只为经济依附,何以走出懦弱!女性文学,内涵深刻,且风格独特。晚年避世,择幽居与寂寞。
注:
①记金锁:即《金锁记》,是张爱玲1944年创作的中篇小说,发表于上海《天地》上,后收入小说集《传奇》中。《金锁记》主要描写女子曹七巧做过残疾人的妻子,欲爱而不能爱,几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下,她的性格终于被扭曲,行为变得乖戾,亲手毁掉自己女儿长安的幸福,逼死儿子长白的媳妇。
②白范之恋倾城:白,即白流苏,范即范柳原,都是小说《倾城之恋》中的主要人物。张爱玲通过对白范的爱恋传奇,揭示了20世纪三四十年代传统与现代融合下男权社会中女性经济不独立,难以摆脱的苍凉人生。
③流苏:即白流苏。
④幽居与寂寞:1952年,张爱玲赴香港,1955年秋赴美国。1972年,移居洛杉矶,开始幽居生活。这个孤苦无依的老人,有固定版税可收,本该过上云淡风轻的日子,一杯茶,几本书,三五知己偶聚。可为躲避世事纷繁,她却选择遗忘所有的人,也期待被人遗忘。离群索居,是张爱玲自己的选择,她讨厌人际交往,她曾说过:“在没有和人交接的场合,我充满了生命的喜悦。”1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现,享年75岁。
永遇乐·周作人
瓦屋纸窗,素雅茶具,清泉深绿。半日悠闲,品香色味,尘梦十年许①。京城厂甸②,书摊淘宝,收获无需多虑。雨斋苦③,偶遭暴雨,墙坍不知忧郁。
当年可是,文化新锐④,文学人学声巨。冲淡平和,幽雅清隽,散文曾驰誉。世人惊异,何作汉奸⑤,媚对倭人畏惧。可知晓,骂名千古,犹如入狱。
注:
①瓦屋纸窗等六句:这是周作人写于1924年10月的散文《喝茶》中的词句。
②京城厂甸:这是周作人1934年写的散文《厂甸》中游览厂甸购书的情况。
③雨斋苦:即苦雨斋,这是周作人1924年写的散文《苦雨》中的境况。他以“苦雨”题名书斋,自称“苦雨翁”。
④文化新锐:周作人在五四前后的新文化运动中冲锋在前。他的文学理论“文学是人学”成为当时启蒙思想的核心内容。他是《新青年》的重要同人作者,并曾任“新潮社”主任编辑。五四运动之后,与郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山等人发起成立“文学研究会”;并与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊,任主编和主要撰稿人。
⑤汉奸:周作人在北平沦陷后留了下来,在汪伪政权中出任北京大学图书馆馆长,后来又担任汪伪政权华北政务委员会委员,这是他一生的污点。周作人留在北平也是有原因的,当时的北大校长蒋梦麟授意让他留下来看管校产,和他一起留下的还有其他三位教授,其他三人都离汪伪政权很远,没有变节,偏偏是周作人附逆卷了进去。
2020-4-15
张宣更多作品
世说文丛总索引