八、枯荷
我生长在北方
很少见到过大片的荷塘
荷塘在我的记忆里
就是荷塘月色
就是莲叶何田田
就是张大千难以模仿的笔意
就是高洁不染的品格象征
在记忆里，我没有见过或者没有留意过
季节性的大片荷塘枯败凋残的样子
但我见过那些令人爱慕和爱怜的
被艺术家装置过的干制莲蓬、荷叶和断梗
也许，收存残躯，制成艺术标本
是人类对植物所表达的最高敬意
从黛玉葬花到小学生手作课上的一枚枯叶书签
再到一位扫落叶的清洁工
不舍得将每天扫拢的一大堆落叶直接潦草地清理掉
用那些耗尽一生脱去绿色脱离枝干的黄叶和红叶
在日渐光秃的树下，拼出盛大的美丽图案
为它们举行了静穆而美的告别仪式
才去完成属于她自己的工作
但是季节更迭，总是无可避免的事情
更多不被看见的植物像更多不被看见的人和动物一样
他们默然地度过短暂的一生
悄然无声地完成了生命交接的过程
如果一枝枯荷令人内心肃然而伤感
那是我们对所有易逝生命的哀念与敬挽
（2020.11.4）
九、祖先的容颜日渐清晰
扶犁的日子已离我远去
红陶的日子也离我们远去
但天空还在，大地还在
山川河流仍是旧时模样
花草树木鸟兽虫鱼仍不改旧时脾气
如此，历史的尘烟
祖先的容颜就会循环往复的回来
是谁在我耳畔说：一路北指
我不解其意，你不做注释
你又说，看，东起山海关，西到罗布泊
然后你转身离去
留给我一条北纬四十度连线的大谜题
这中华大地上的人文奇迹
这中华大地上的超自然之大谜
谁不想解析这道题
难道你手握答案？你是谁？
你如此贴近，你如此浩渺
我无法追寻你的踪迹
我无法打开一片红陶
请它开口说话
我们之间隔着热释光法和碳十四
我们之间隔着考古学化学物理学原理
我们之间隔着
穷经皓首高高的门槛和薄薄的一纸认证
我的智商和情商双双抛弃了我
而你捡起我就像
捡起某一个遗失已久的孩子
你说，来，我们从“一”开始
对，一！
不叫“one”，也不叫“Un”，
它叫“一”！
“一”是一切汉字的开始
它比零早，它比二和三早
它比“天”和“地”早
沿着“一”圆形金色的光边
我兴致勃勃地区分了天三地二
区分了奇偶阴阳
多么开心，我在阳光照耀的门前
我在那棵不知多少岁的老香椿树下
学你的样子迎日推荚
我给自己造出了有37号的日历
我突发奇想，要把这“一”的秘密
告诉所有的树木花草和鸟兽听
我要教我门前的喜鹊认字
我看着它，反反复复地教它说“一”
它站在柴棚的横木上，歪着脑袋
亮闪闪的眼睛看了我很久
突然一低头，“吱嘎”“吱嘎”地教我说话
我笑得弯下了腰
它拍了拍翅膀飞上了树梢
我学不会喜鹊的发音
喜鹊也学不会我的“一”
我们沿着圆形金色光边的“一”
给自己造出了一切的一切
造出了高铁和遨游太空的飞船
也造出了宏伟壮丽的城池和恼人的雾霾
但我们无法给自己造出小小的羽毛和翅膀
这难以否认的事实也并不令我格外沮丧
也许，发现“一”
是上苍对我们额外的眷顾
也许不是
这造物的秘密紧紧地握在谁的手里？
你从不直截了当地告诉我答案，从不
如今，在这中华大地隐秘的后花园里
你为我安放了小小的源泉和莫名的欢喜
你差遣小喜小鹊来与我做邻居和学伴
我可不可以，可不可以
沿着这圆形金色光边的“一”
带上我亲爱的喜鹊
去到比树梢更高的云上
去看脚下的流云和满眼的繁星
去寻找我们小小的山谷和院落
去辨认它每天回巢的老杏树和
我每天倚靠的老香椿树
可不可以？
（2020.10.30）
