“个性既是命运”，我的个性注定让我的一生不那么平静。岁月不经意间带走了许多故事，回忆的色彩逐渐褪去……在它们彻底消失之前，我尽力地靠日记、靠照片、靠残存的记忆，把它们写下来。
上个世纪七十年代，随着十月那“一声惊雷”，为那场轰轰烈烈震惊世界的运动，画了一个不怎么圆的句号，也让老百姓结结实实地兴奋了一阵子。
也不知从什么时候起，民间的“复仇”悄悄兴起。我曾经的邻居，在那场运动中担任过什么造反军的小头头，吓得不敢上班，天天躲在家里。但还是被人从家里抓出来痛殴了一顿，等一帮老头老太太把他从人堆里拖出来，那脸已经不大像个人脸了。他背靠墙坐在地上嚎啕大哭，围观者仍不断有人朝他脸上吐口水。
高中毕业后我没“响应号召下乡”，不下乡，就没有留青证，也就丧失了任何工作的机会，因为任何单位都不得接收无证人员。当然这是指临时工，我们这一届根本就没有就业指标。好在我从小学就办黑板报，读初中时开始刻蜡版，青岛二中的校报《多奇志》，从内容到标题到排版到题头尾花都是我刻。同学邻居在市南誊印厂，看到我刻的蜡版觉得不错，让我给他们干加工活，每张蜡纸5毛，后来又介绍我给海大刻讲义，每张6毛。从初二开始，再也没跟家里要过一分零花钱。但毕业了，就不仅仅是零花钱了，哥哥姐姐们都是临时工，收入有限，我必须得自食其力。
那一声惊雷时我已毕业一年，仅靠刻蜡版不能养活我自己，因为即使不出废品，每天最多刻三张，但经常断档。那时候什么都干，包括各个学校代课和在普集路库干装卸，但都是“暂时工”。最挣钱的，是给青岛物资回收公司写门头，按面积算，最大的50多块钱，最小的也20多，没几天我就置办上了手表和自行车。而最不挣钱的，是在青岛海运局搞展览。国营企业财务制度严格，开不出现金，只能买各种物品报销。
1976年10月底，我写完一个门头后看时间还早，骑上新买的自行车去了海运局。因为那个展览又要改内容，从最早的“新旧社会两重天”展，改为“批林批孔反击右倾翻案风‘港史展’”，再改成“青岛海运局新港展”。
我刚进大门，就看见几个“老搬”在墙角朝我招手，为首的小D平时关系不错，我赶紧过去。
“快，帮忙带几个弟兄出去，就说买东西……”
“行，都谁去？”
“都去，你先带三个，再回来……”我知道他们基干民兵正在集中学习，平时也常把他们带出去玩。海运局有规定，上班时间只能进不准出。传达室知道我是帮忙搞展览的，带人出去买东西是常有的事。我先带出三个，然后从中间门再进去……先后都带出后，看见还有几个从办公楼混出来的，总共十几个人。
“一块去吧……”
“去哪？”
“打仗。”
平时就称兄道弟，常在工班里一起喝酒，他们在船上弄的鱼虾蟹子，也会分一份，给我送到地下展厅，遇到这种事，当然没二话……
他们准备很充分，大部分带着“手钩”。这是码头装卸工的专用工具，半米多长的木棍，前面是个铁钩子，用来抓紧麻包，下船时的“过山跳”很窄，麻包稍一晃动，就可能连人带货掉海里。用这家伙打架，搞不好会出人命的……
对方爽约了，或者是看见一群拿着手钩的人害怕了，总之是没人出现。人没等到，这股邪火没出发，于是又一起来到肇事者的家。门上一把大锁，没人。一个装卸工的亲戚，还是个小脚老太太，指着院子里新垒的煤池子：“恁看看，恁看看，占了俺地方还打人……”这大概是那个年代最常见的邻里纠纷了。只几分钟时间，那家的煤池子就不见了，而老太太家煤池子扩出来近一倍。
这应该是约架的最佳结果了，即兵不血刃又战果辉煌。
小D觉得过意不去，耽误我一下午时间，坚持要陪我回家。
“走，我陪你去看看大爷大娘……”
那个煤池子在济阳路北边的一个大院里，我俩沿济阳路向南走，其余的人直接回小港。走不远就是下坡，我们刚上自行车，就见到不远处有人一边骑车，一边整理胸前的挎包。我摁一下车铃，提醒对方注意，那人回头看了一眼……就是这一回头，我瞬间认出那张脸。就是这张脸，当年带人抄了我们家……我清楚地记得，他站在屋子中间，两个指头挑着一件裘皮大衣，仔细地端详。我妈身体靠着屋里的一根木柱，一边颤声说：“这你不能拿……”他冷着脸盯着我妈，慢条斯理地说：“这你可说了不算……”那天中午，我妈破天荒没做饭，老爸也空着肚子上班去了。不记得家里是不是还有别人，但记得我妈用一块咖啡色方格手帕捂着脸，一直不停地哭……那是我第一次，也是最后一次看到我妈哭。那张脸、那个表情、那个声音，从此深深地刻在我心里……
就在跟他的自行车并行的瞬间，我突然松开把，双手掐住他的脖子，一下把他扑倒在地……
当我的手臂被人紧紧拉住时，一条手钩的木柄又劈头盖脸地抡向他……是小D。
我几乎是被几个人抬着离开那个地方，眼前一个体格强壮的中年人，旁边还有几个男男女女。从控制我的两个青年人的力度上，我知道他们显然是一伙的。小D也发现苗头不对，他把手钩倒过来，一下钩住中年人衣领，往回一带，那人一头栽倒，呢中山装和里面的毛衣都撕开了。小D的力量和手钩震住了所有人，他顺势把手钩在空中抡了两下：“还有谁？还有谁？来……”当然没有人，那些人都躲到围观的人群里了。
被打的那人已经坐起来，一个中年妇女递给他块手帕，让他擦脸上的血，一边回头问我：“怎么啦？为什么打他？”
“他带人抄了我家！”我大声说。那中年女人一把夺过手帕，扭头就走，一边走一边说：“砸！往死里砸……”
往回走的路上，小D有点炫耀……
“怎么样兄弟，恁哥出手快把……”
“快，没你今天我作下了。”
“他是谁？”
“俺爸单位四清工作组组长……”
小D是个粗人，一进门就朝我老爸喊：“大爷，今天给你报仇了……”其实小D只去过我家一次，我爸我妈都记不清他是谁了，我爸问：“报仇？抱什么仇？”“恁工作组组长，就四清那个组长，差点叫我砸死。”说着从袖子里抽出手钩，老爷子盯着手钩看了会，什么话也没说，轻轻摇摇头，躺床上看报纸了。
小D没有得到我爸妈的感谢，坐了一会，讪讪地走了。我妈很担心，问我：“人没事？送医院了？”我尽量轻描淡写地回了一句：“听他吹，没事，就呼了一巴掌……”
我左手一直盖住我的右手，因为右手四个关节全都破了，怕让爸妈看到。趁他们不注意，赶紧溜到楼下，水龙上把血洗干净，但伤口还是很明显。回家后我想爬到我睡觉的吊铺上，左手撑着窗台，右手撑着矮隔断，隔断的另一面是老爸的小床。我突然意识到什么，扭头一看，老爸正坐在小床上，聚精会神地盯着我受伤的手……后悔来不及了。老爸鼻子里哼了一声……
“长大了，会欺负人了……”
很多年以后的一次同学聚会时，我们班一位班干部端着酒杯来敬酒，非常真诚地，如当年同样真诚地对我说：“你能原谅吗？那会儿太小了，不懂事，伤害到你了，你没忘吧……”我怎么可能忘了呢，那场批斗会，那场全班除我的同位外每人都上去发言的批斗会，那些被愤怒扭曲的脸，那些是可忍孰不可忍。我知道，那些愤怒是秀，是他们装出来的。但有人不是，有人的愤怒也是真诚的，真诚的愤怒反而平静。我没忘，因为……那天是我14岁的生日。我斟满我的酒杯，跟她轻轻碰一下：“我没忘，你说得对，那时我们都太小了……”另一个跟她一起来的同学，也凑过来碰一下我的酒杯：“你不恨我们？”我盯着他看，盯着他的瞳孔往里边看……我看到了一堆我不喜欢的渣滓。
我不恨，但我闻到了一股浓浓的狼奶的味道……
2021.01.22晨
老涧更多作品
世说文丛总索引
