这里面，写故乡和亲人的有好多首。这些诗是能够从具有相同生活经历和体验的人那里找到共鸣的。现代人是漂泊者、异乡人，这是从精神层面，从现代人存在的本质意义上说的。而在现实层面，人人都有故乡，哪怕是暂时的居留地，或者因时间的阻隔、情感的撕裂而回不去的故乡。这个时候，诗歌就是召唤，现实的温情多少也能弥补人精神上的、形而上的“异乡”处境。《繁星在上》这首诗，有这么几句：
此刻，乡下属于天空的一部分
那么多星星回来了
天空中发出黄金的声音
这“黄金的声音”，无疑是属于诗歌的独特发现。接着诗人说：
乡村的夜色升到天上
有一颗发出乡音的星星
就是我的故乡
那些天空请回来的，发出“黄金的声音”的星星，是否就是乡村历史上的那些远逝的灵魂？抑或诗人的亲人？在持续的仰望中，大地上的事物也成为天空的构成要素，诗人也因此认领了自己的故乡。
在日常生活中，人往往以自己的感觉为中心，但也会以理性的判断来纠正。而文学艺术的创作，常常借助直觉进行表达，以一种现实的扭曲或错位来展现真实的心理状态。《偏僻》这首诗就是这样，因为诗人在自己的故乡——子长，因而千里之外喧闹的大海，抑或三千里外的首都北京，都显得“太偏僻”了。正是因为作者对故乡寄予的热爱，产生了这种有悖于生活现实的心理现实。当故乡不再是一个地理方位，一个模糊的名词或概念，而是以具体的细节呈现时，便如《土》这首诗中的深情方式：“扶起脚板/脚印落在时光的陈年里/土中就会生出故乡”。也如《重口音》这首诗表达的：“出口的话，就是五谷的长势/头发上落下一群讲土话的麻雀”。
父母是家庭的支柱，是孩子的生命来源，也是故乡之所以成为故乡的根由。随穗写父亲母亲的诗，让人动容。《娘》这首诗记叙了“一个午夜的梦”：
在村头遇上赶路的母亲
她赶紧过来，一把手拉着
我的手，一把手捋顺我的头发
她问我，你怎么又瘦了呢？
我说，四十年你不在跟前
我吃的是别人家的饭
《在春天回来的人》则是这样开阔而温情地抒写：
这是母亲的春天
河水和石头一起回来
母亲躬身开门
接回熟悉的山河
在《野桃花是大地盛开的修辞》这首诗里，我愿意摘取其中一句：“所有的母亲在午夜醒来”，用于对人的生命意识、原始欲望以及生殖、繁衍等进行理念化的表达和颂扬。
通过对随穗这类诗歌的阅读，让我们相信语言是有魔力的。也就是说，经由文字的书写和还原，可以让那些过去的亲人以及时光，再一次回到我们身边，与我们同在。尽管那是一个虚拟的文本空间，但也成为我们在时光的灰烬中所能进行的唯一“抢救”—— 让那些离场的人和事，在文本中获得永久性的居留。
除了以情动人的乡土表达，随穗还有其他更多题材、更多类型的诗作。像《附属》《位置》《寄生》这几首，包括前面提到过的《偏僻》，都是在我们生存的这个世界，自然的社会的场域，发现不同事物之间的依存关系。诗的发现伴随着诗意的重组，诗人的洞察和认知能力在其中发挥至关重要的作用：
最低处的万象是灰烬的初心
只要天空转身回望
这一切都将是被燃烧过的现场
诗人作为创作者，在他面前有两条不同方向的路径：一条向内，触及人性的幽暗和灵魂的隐秘；一个向外，通过对现实材料的有效整合，展现人的存在状态。这两条路径的原点，当然是作为言说者和诗歌主体的诗人本人。前一种类型的创作，是体验型的，具有冥想气质；后一种类型的创作，是经验型的，具有认知性。随穗的写作，显然更多倾向于后者，而《镜子里的秋天》以纯粹的语言指向自我心灵，则是少数例外。
在纷繁的现实物象及其存在之间，进行诗意的发现，这是一条可以纵深挖掘的路劲。卞之琳的《断章》似乎能提供一些借鉴：通过深入透彻的思考以及意象的提纯，产生富有情韵的玲珑有致的语言琥珀。《体内》《捆绑》《时间炎症》《陌生》，这些诗显然是在这个方向上的加速跟进。其中，语言更为精粹一些，思考也更为深入一些。试举几例：
弯曲的路试图给延伸提速
黑夜是另一种速度
……
我也是一条路
在途中遇上时间里的曲折
——《体内》
光线是透明的绳索
它捆绑黑暗。黑暗的疼
是灯盏，在路的另一头亮起
——《捆绑》
时间永不停息
时间，就是空气和粮食
时间更是一个人
而我们是时间的炎症
伤口好了，结痂就掉了
——《时间炎症》
这些诗句并不晦涩，也无需解读，但它们很好地体现了诗歌语言自身的特质：意象的鲜明，意指的丰富，包容性等。
《陌生》在我看来，是随穗这些作品当中语言更为自然、匀称，揭示现代人的生存处境更为深刻，表达上也举重若轻的一首。从社会环境的陌生、异化，到人和人之间的隔膜，再到自我以及与故乡的无法融通，一个现代异乡人的内心跃然纸上。现代社会的异化和荒谬，一直是具有存在主义倾向的哲学和文学的主要论题。而诗人的任务不仅指证、揭示这一现象，他还满怀温情进行化解，为我们的存在赋予诗意：
时间这么薄
能不能挡住眼前的陌生？
路这么长这么多
让它去熟悉这些陌生
2019年12月15日
王可田先生简介：
陕西铜川人。高中时学写新诗至今，发表有诗歌、散文、评论等，散见于《诗刊》《绿风》《星星》《北京文学》《芙蓉》等国内30多家报刊，1999年底出版诗集《梦的翅膀》，2009年出版诗集《麦芒上的舞者》。曾获第十九届“文化杯”全国鲁藜诗歌奖一等奖。诗歌评论家、陕西省作家协会会员、铜川市作家协会副主席。
王可田更多作品
世说文丛总索引
