纳博科夫是小说家、批评家，而《说吧，记忆》更多地展示了他诗意的情怀和艺术才华。独特的结构，如同交响曲，在不同的乐章中一次次回响起主题旋律；诗意的叙述，赋予这本自传非同寻常的形式美，给人以强烈的阅读快感。他的文辞华美冷峻不失幽默，贵族的血液流淌在每一个词句中，调侃中有着深不可测的悲凉与睿智，像极了隐现在封面上淡褐色中那张冷傲高贵的脸，这张脸上有沧桑走过。
若弗洛姆所说：“人丧失了伊甸园……成了永恒的流浪者”是指人精神上的漂泊，纳博科夫一生的漂泊则是双重的。当他说“六十年岁月在我的指间碎成了闪亮的霜尘”时，他站在异国的土地上掬一捧雪，而呈现在他眼前的，却是月光下俄罗斯那广袤无比的雪原上，一架镶着纳博科夫家族徽章的雪橇远远驶去。与其说他在叙述当年的情景，勿宁说他在营造一个诗意的梦境，而这梦境中，他已分辨不出哪些是真，哪些是幻，正如他说：想象是记忆的一个形式。但它教你相信，在遥远的俄罗斯广阔的土地上，曾有一个有着成吉思汗血统的显赫家族生存繁衍，从硝烟弥漫的古战场、金碧辉煌的沙皇宫殿、巨大的乡间宅第……依次排列开来，渐次黯淡下去，阴郁地消失在欧洲清冷的流亡栖身地，然后，在美国，一个杰出的后代清晰地凸现出来，在他的背后，时间和空间将历史凝固成一个模糊而巨大的背景。
他说：“时间的监狱是环形的并且没有出路。”但当他宣称“我不相信时间”，并越过自己幼年的肩膀，同看一本精美的画册时，他超越了时间监狱的囚禁，游弋在“无时间性”的元素般的生活片断之中，连缀起一件华丽的拼图，拼图的某个空白，会有他母亲纤细的手指中一片斑驳的图片轻轻补上。他用自传之瓶装载他对家、对亲人、对故土，对与那段生命联结在一起的每一事物长久的思念，溶解他内心太深太浓的情结。从溶解中，我们依稀看见他从牵在父母手中的三岁幼年长起来……成为一个牵着自己六岁孩子的手的父亲。他跋涉过漫长的日子，用如诗的记忆填满那段人生旅途。他一生的漂泊，被流亡的日子那锋利的刃雕刻成对历史、政治、人生、自由深刻的思考，雕刻成不为任何东西所左右的独立的傲岸不羁的生存态度。
在纳博科夫雕金镂玉般的语句中，多年漂泊衍生出的浓浓的乡愁化开来，浸润在一个人物、一个物件、一个场景、一丝气味、一片月色甚至年迈的老狗一声叹息之中。那句子的核，被包裹在文字的鳞瓣中，一层层剥开，似乎作者舍不得一下子说完，而让伴随着那句子的情境在心里流连延伸，当那核打开了，出人意料的一句幽默，让人忍俊不禁，但更多的，是沉郁的缅怀沉甸甸地敲打读者的心。
自那个雨后的下午，诗的光芒第一次刺痛他少年的心房，就注定了他与词语相博相伴的宿命。一句“古老的女人”，让所有类似的描写失色；他说“没有一个词能比他本人活得更长”，让人想到世间堆积的文字垃圾；他说“一个人的过去永远是他的家园”，留给人们深远的感悟空间。他把稠密奇异而贴切的比喻，出其不意地呈现在读者眼前，魔镜般折射出词语的魅力，让你有些无措地反复咀嚼，然后一种特别的阅读感受浸淫开，融进你的读书记忆。
纳博科夫如诗的叙述方式，颠覆了传统的传记笔法，并把这本书献给了他的妻子，而这个世界也同时接受了它，被誉为“我们这个时代纪传体作品的扛鼎之作”。
