作者和常约瑟（右），2017年10月在洛杉矶常约瑟家中
常约瑟弟兄离开我们有一段时间了，一直想写一篇像样的怀念常约瑟的文章，可始终写不出来。写文章不是我的强项，七八年恢复高考时，我考的文科，报的都是历史系，没报中文系。除了对中文系兴趣不大外，还有就是知道自己的文学功底不行。但回想起与约瑟弟兄交往的往事，还是有值得记下来，与各文友分享的。
我和常约瑟只谈过一次话。那是2017年10月的某天，在洛杉矶常的家中，和我两个哥哥一同去的，唔谈有一个多小时。见到了约瑟的太太，她是我四哥女儿的小提琴教师，也是女儿的女儿的小提琴教师，他们认识几十年了。我见到约瑟后，问他对我有沒有印象？他回答是：一点儿也没有。我有些失望，我对他印象可挺深的，住龙江路的常家的小儿子，上大学路小学时我天天从他家门口经过，有时能看到他。他五姐常莎白小学曾和我同班。他哥哥常以诺和我挺熟，十几年前就跟我说弟弟约瑟得了肾癌，晚期，医生说还能活大半年。过了几年后，他见了我又把这话重复一遍，说约瑟还能活大半年。可约瑟活了十三年，写出《青岛是个海》等回忆文章，才被神接走。
常约瑟的母亲梁今永女士和我母亲是文革开始后才熟悉，成为好朋友的。共同落难，在街道上被监督劳动砸石子，还刨过马路，扫过大街。那时她们都是老妇人了，还干那么重的活，不但沒报酬，还受责骂。忘了孔子还是孟子说的，“恻隐之心，人皆有之”，那些街道干部们谈不上有恻隐之心，连一点人性也没有。后来因为我哥哥从美国回来，成为统战对象，也“惠及”我们，我娘不用再砸石子了，临别时对常伯母说，我明天不来了，你好好保重……这事我本来不知道，还是常约瑟和我见面时告诉我的。
约瑟的母亲有文化，写得一手好毛笔字，曾写一幅中楷给我娘，题目是“赠昭文大姐”，我们曾挂在屋里墙上，后来搬几次家，找不到了。约瑟的父亲常子华老先生受尽磨难，文革中被赶到地下室住，出门时看到太阳眼不舒服，出眼泪，街道上的“革命群众”说太阳是毛主席，常子华怕见太阳就是不愿见毛主席，思想反动！
常子华老先生大概是在北京去世的。那时常伯母在北京，经常给我娘写信，我娘不识字，我读给她听，一字不漏地读。最后一封信是常老先生去世后写的，我非常清楚地记得，信上说常老先生在病房里，看到床旁边来了几个天使，和陪床的常伯母说天使就在他身傍。过一会儿就过世了。
常伯母后来也病了，我母亲也病了，两个老人不能见面，常伯母做了好吃的，让他儿子以诺或五女婿送给我娘，（那时约瑟不在青岛）我母亲做了好吃的，让我或我媳妇送给常伯母。有一次，我老婆送饭回来还说帮助常伯母倒了便盆。常伯母先去世，过了几年我母亲才去世的。
约瑟弟兄说，七十年代初期常伯母曾带他去过我家，正巧我不在家，没见到我。
常约瑟的大姐或二姐（？）有段时间常到我家，和我老婆有来往。约瑟三姐的女儿尹亚杰曾在艺校工作了几年，和我同事，后来去了美囯。
仅以此文悼念常约瑟弟兄。约瑟弟兄和病魔斗争十三年，最终踏上天国之路，与神同在。
2021.2.28
禾木更多作品
世说文丛总索引
