一
我们胶州人称父亲叫“大大”。自小到老，我都没改过口。
大大出生在胶州后韩格庄，现归北王珠镇，名叫赵逢和。说起这名字，前后有三个写法。一开始上小学，我在填表时总歪歪扭扭地写作赵风和，那是户口本上的名字。大大是个文盲，大字不识一个，一辈子连个名字也不会写，只会按手印，自然就不知道该用哪个“风”字。后来我上高中考大学，再次填表，亲戚说是“凤”字，我就改为赵凤和；直到2007年，大大去世16年后，为了实现老人落土为安的遗愿，把骨灰迁到了老家，刻碑时，查了家谱，听家族的人讲，才知是“逢”字辈，改为赵逢和。
大大小时候，家里穷，听说爷爷家一寸地儿也没有，片瓦倒是还有，在大沽河堤岸下盖了两间透风漏雨、发大水就能漂起来的小草房。没地种，爷爷只好受雇给人家当迷汉（苦力），扛长活。没想到命运不济，尽管老爷爷给他起了个“赵王”的大名字，可20多岁，年纪轻轻就因腰伤去世了，撇下了奶奶和肚子里未出生的大大。大大是背生的（遗腹子），当时，赵家亲戚都嫌奶奶命硬，不招人待见。奶奶孤儿寡母没力量养活自己，日子实在熬不下去，她只好撇下大大，改嫁他乡自谋生路去了，要知道在那个年代，改嫁可是件大逆不道的事儿，估计奶奶实在是没活路才走这条路的。长大后我曾多方打听奶奶的下落，最终也不知她去了何方。大大当时才几岁就成了孤儿，本家亲戚们轮换收养他，饥一顿饱一顿地讨口饭吃。到了13岁就随本家一个五爷爷闯青岛，在台东一家鱼市给人家当起了学徒。
二
开始学徒，年龄太小，个儿不高，啥都不会，就给掌柜的倒水端茶、烧火做饭、收拾收拾摊子；再后来年龄稍长，就搬鱼卸鱼，再后来凭一双肩膀两条腿，到海上挑鱼。听大人说，挑鱼的地儿，就在浮山湾、湛山、麦岛一带。我现在都不明白，当时还有这种行当，一根磨得溜光溜光的槐木扁担，两个两头细、中间粗的鱼篓，一二百斤鱼，压在肩上，从海边挑到台东鱼市十多里路，远路无轻担，这苦到现在想都不敢想。
大大是个苦力，起初流落青岛，学徒，挑担，没钱没房，打了半辈子光棍儿，38岁上才娶了俺娘这个门当户对的穷人家的媳妇。租房住在棚户区的仲家洼。估计结婚时条件相当寒酸，直到仲家洼拆迁，我家私盖的小屋里，还摆放着娘过门时的嫁妆——那个枣红色的对门衣橱，看看木料就知当时有多穷。后来娘生了我们姊妹五个，一家七张嘴，日子难得要命。大大去码头扛大包、抬盐。听说那时的码头船板很窄，晃晃悠悠，大包很重，一二百斤。一不小心，就会葬身海底。再后来他又去推小车，给人家推货送脚，又去挑菜、卖菜。大半辈子，不识字，没技术，只能出大力、干粗活。
大大个儿很矮，他从没量过。据我看，也就一米五六。很瘦，脸很尖，像把刀；两腮几乎都缩进去了。他一辈子剃光头，是俺娘从集上买了把剃刀，自己常年给大大和我们几个弟兄剃“马蛋”，省钱。大大平日胡子拉碴，破衣烂衫，头上一顶旧帽，黑乎乎、油腻腻，不知戴了几年。我印象最深的是他脚上穿的圆口布鞋，一种很粗的黑篷布面，鞋底是旧轮胎剖的厚底，耐磨，每天二三十里挑担，很费鞋，就是这么厚的鞋底，也不抗穿，那鞋帮就更不用提了，补丁摞补丁，没好的时候。说到大大的衣服，不论冬夏，总是油光光的，老远就闻到股腥味，想想成天海边挑鱼，那衣服不腥才怪呢！湛山、麦岛一带的渔民都认得老实寡言的大大，认识这个给鱼市挑鱼的赵大哥，老远见了，就打招呼，大大只会憨憨地应一声，可他从没跟人家为争斤找两红过脸。
大大挑菜卖菜时，我还记得，每天一大早去辛家庄、丁家庄、大小尧一带买货，无非是韭菜、萝卜、茄子、豆角、方瓜之类。挑回家发愁卖，俺娘就挪着小脚挑担子下街，在仲家洼街道胡同里叫卖，全仲家洼没有不知道老赵家里那大嗓子的。卖完菜回家，大大就要落埋怨：“锅门口的汉子，没出息，还得让个女人家出去下街”。父亲这辈子也太无能了，不知挨老娘多少数落。
三
大大有个毛病，爱抽烟喝酒。不知这毛病跟谁学的。打我记事起，俺娘就经常为这事跟他吆喝、吵架。娘嗓门大，吆喝得震天响，又骂又吵，大大一声不吭，只会低着头走出去。可怎么也戒不掉。我不吸烟、不喝酒，不解其中三味，开始很不理解大大，日子那样难，三根肠子闲着两根半，哪有钱买酒买烟啊！我总向着娘，恨大大没志气。后来，慢慢明白了：日子太苦，像牛马一样，挑担推车，吃糠咽菜，又不善言语，一肚子的苦总得找点地方倒倒吧！或许，抽袋烟，歇歇脚；喝口酒，消消愁吧！大大无能，钱绳子娘掐着，自己口袋里没钱，大大只能买最便宜的旱烟叶子，烤烤捻碎，有时还捡个烟巴儿，剥开，凑在一块儿，装到烟锅里，吱拉吱拉地抽，吐出的烟雾辣得呛人；记得父亲的烟袋有好几个，长短不一，竹子杆，铜烟锅，好像还有个玉石烟嘴，也不知真假，大大像宝贝似的不舍得用，说是老辈留下的。现在也不知丢哪里去了。
说到酒，记得早时大大好像喝地瓜酒。有一回，我偷着喝了一口，甜丝丝，怪好喝的。有时，大大也偷着到大场院的小茶炉铺子去，像孔乙己一样，赊盅白干喝，啥肴也没有，伸脖子一仰，吱的一声进肚，如此过一口瘾，然后抹抹嘴，满足地说一声“记账”，就出门了。娘知道了，少不了又一场战争。再以后，我记得大大经常去小铺拿上瓶“栈桥白干”，掖在怀里，背着娘偷偷地喝，很便宜，六毛钱一瓶。
听说那时的海里很富有，鱼很多。小小舢板，出海不远，就能打上好多鱼呢！黄花、偏口、青板、红头、面条鱼、八带稍、小虾、蟹子，还有我叫不上名的小杂鱼，好多好多。那会儿，卖盐的喝淡汤，卖鱼的只能吃剩下的臭鱼烂虾。记得最幸福的时光，就是吃大大卖鱼挑出的艇鲅鱼（即剧毒的河豚）了。每到冬天，大大就把有毒的艇鲅鱼挑出，麻利地剥了皮，剔除骨头，用白生生的鱼肉打冻。艇鲅鱼肉很香，细腻，有劲道，肉冻很美，是冬季里的佳肴。大大好这口不花钱的美味。可付出的代价也要命，有好几次，大大中毒了，舌头发麻，身子发抖，俺娘就赶紧找来绿豆冲水灌下，救回一命。俺娘常为此唠叨，可大大就不改。也难怪，那个年代，穷人吃不上好的东西啊！
有一阵，海里的八带特多，大大就从海上挑了回来，自己煮熟了出去卖。那可是我们家最忙活的日子：一口八印大锅，水填得满满的，烧得滚沸，我们在灶旁拉风匣、烧火；娘亲自掌锅，把生八带放锅，滚几个滚，淖出。炸八带是个技术活，火候不大不小，八带熟了还不能老。这时大大就在旁边把炸熟了的八带，用草绳熟练地十个一把绑好，俺娘就挑着下街卖。那时东西多便宜啊！十个熟八带，还卖不到一毛。炸八带剩下的汤，别看黑乎乎的，但很鲜；大大就在窗外，用一口能盛几担水的大缸盛着，街坊四邻纷纷拿着盆罐到我家来要，不花钱，拿回去做菜吃，鲜着呢！这时，邻居乡亲打着招呼，说着感谢话，大大总是憨憨地眯着眼笑着，看样子，能为四邻帮点忙，心里高兴着呢！这口大缸到拆迁时还在后院放着。
大大天天挑扁担，日积月累，脖子后面就挤压出一个大肉疙瘩，软软的，足足有个小馒头大，我小时不懂事，有时特意搂着大大的脖子，摸来摸去，怪好玩儿的，现在想想，那肉疙瘩是遭多少罪挤压出来的啊！后来我曾在人群中观察了好久，竟没发现一个有我大大脖子后肉疙瘩的人。大大细瘦的小腿上，爬满了青色的突出的血管，像是些小蚯蚓。听娘说，那是让冰冷的海水渣的，要不就是挑担子，扛大包累的。现在才知道，那是静脉曲张，是年轻时出力大了落下的。
四
建国后大大一直也没一份正式的工作，1956年公私合营，就凭一辆木独轮车，以15元的资本，加入了台东运输社，总算是有了一份工作。这时大大已经59岁了，但还在合作社推小车送货做脚力。
上世纪60年代生产救灾时，我们家过了一段和全国人民一样最苦最难的日子。
那时全家人吃不饱。每人每月27-30斤粮食、4两猪肉，几两花生油。就是这30斤粮食，也只有几斤白面，其余都是粗粮地瓜干。我记得早晨吃饭时，桌子上摆着几个灰色粗瓷碗，里面放着七八块地瓜干，全家人大眼瞪小眼地瞅着，唯恐自己碗里少了一块，或自己碗里的地瓜干小一点。开始吃了，一碗野菜汤加这几页地瓜干，狼吞虎咽、风卷残云，几口就光了。饭后，大大用口罩布包好中午的七八块地瓜干低头出家门了。听娘说，还没走出胡同口，他就把中午的地瓜干吃进肚里了。中午只能挨饿。谁也不知他这一天的大车是怎么拉的。后来运输社看大大年纪太大，车拉不动了，就让他去养鸡，搞生产自救，可他不会养，再加上鸡瘟，小鸡三天两头死，老实巴交的他愁得要死，怕领导找，担罪不起，死活不敢去上班了。快到退休年龄了，领导动员他熬下来，有个劳保，可他是掉下树叶也怕打破头的主，怎么说也不敢去上班，就这样到老连个劳保也没混上。
大大是1981年3月4日、农历正月二十八去世的，享年84岁。他患的是胰腺癌，查出时已是晚期。开始他只是经常肚子痛，自己扛着不说，以后疼极了就吃点止疼片。再以后，姊妹们带他去台东医院看病，当时台东医院在台东一带算是大医院了。也就是抽血化验，听听按按，那时条件差，还没有CT之类的先进设备，所以，大夫也无法确诊，只能开药打针挂吊瓶。父亲病倒后，一躺就是近半年。一开始还能咬牙坚持，以后痛得厉害，就成宿叫喊。他痛得双脚在炕上蹬来蹬去，临终前，脚下的席子都蹬出个大洞。那时我们兄妹几个都已结婚，搬到外面住，我有时回家看看，老父亲瘦得浑身只剩一把骨头，个子本来就小，躺在炕上，蜷缩着一点点儿，两腮深深地陷下去，只有浑浊发黄的眼球还艰难地转动，白色的胡须稀稀拉拉，整个脸瘦脱了相。父亲活着时没捞着啥好吃的，临死前也从没向我们要什么。再说那时我们兄妹几个成家后的日子也累，他生病的日子，我们也只是买点水果、包子、猪头肉之类的东西，算是尽尽孝心了。
人家都说闺女是娘的贴心小棉袄，说实话，对大大最孝顺的还是妹妹。虽然家在沧口，但几乎天天往家跑，连自己的家也不顾了，总是大包小包地往家买，她一月几十块钱的工资几乎没往家里拿，全给大大买吃的了。有次为了买香蕉，当时青岛没有，她托跑南京的列车员，千里迢迢地从外地买了给大大吃。我们几个弟兄做得差远了。弥留之际，大大浑浊的眼睛看着我们兄妹几个，一句话也没留下，就这样默默地离开了尘世。大大死后，娘说了一句：“他这辈子没欠人家一分钱，可别人欠了他不少账。”是啊，岂止是别人欠他的账，做儿女的又欠大大多少呢？又有谁能计算得出来？
对大大的一生，我能说什么？平凡、勤劳、贫穷、老实、懦弱、憨厚。这大概也是普天下许许多多国人的本色吧！
赵守高更多作品
世说文丛总索引
