一
我如今看的电影几乎都可算是边缘影片，不喧嚣，不热闹，小群受众，窝在某个角落安静地看、感受和想。比起如今风靡全球的美国大片，我更喜欢冷静沉稳，叙事风格典雅，更具人文关怀的欧洲影片。看电影是个审美和思考的过程，有的电影看过后，觉得生活是如此美好，未来充满希望，只是你所期待的还在路上。有的电影看过后，觉得世界是那么黑暗，每个人都在肮脏中苟且，只是人们都意识不到。
今天看了电影《无依之地》感慨良多。当你失去了一切，你愿意去流浪吗？当你拥有一切，你愿意去流浪吗？这里所谓一切，不过是稳定生活的充足条件。流浪，是一些人内心深处的渴望，但拒绝流浪，是绝大多数人似乎毫无犹疑的选择，因此，流浪只在心里。看着这些真实的流浪者艰难而满足的流浪境况，我的心又一次被触动，渴望又一次掉进无望的潭，只是涟漪又一次缩小，波纹又一次浅淡。剩下的，只有颓废与悲哀。我终是一个没有资格流浪的无依之人。
电影《无依之地》剧照
导演赵婷
电影《无依之地》，美国，2020年9月上映，获第77届威尼斯国际电影节主竞赛单元—金狮奖等诸多奖项。导演：赵婷（中国，女。继母宋丹丹），片中大部分角色由非职业演员饰演。
二
看电影是个审美和思考的过程，有的电影看后，觉得生活是如此美好，未来充满希望，只是你所期待的还在路上。有的电影看后，觉得世界是那么黑暗，每个人都在肮脏中苟且，只是人们意识不到。还有些电影让人兴奋，然后空洞，没滋拉味的也不少，不一而足。
《狩猎》，看一个女童因遭到拒绝而报复的谎言，如何杀死一个成年男人的生活。中国有句老话：童言无忌，含有儿童说话诚实的意思。但很多事情说明显然不是这样。邪恶是不分年龄的，孩子的邪恶更具杀伤力。生活在北欧一个小镇上，一句谎言便可轻而易举地摧毁一个人的生存空间，而这种时候，人们都会变得愚蠢而邪恶。哦，其实一直愚蠢一直邪恶，只是需要契机暴露。更愚蠢而邪恶的是，当那个说谎的孩子说出真相说出真话时，人们却选择不相信。那地方的生活绝不像图片和短视频里看到的那么宁静美好，除了对无辜的男主卢卡斯的凌辱殴打，住在这美丽风景地方的人，还残忍地暗杀了最最无辜的卢卡斯的爱犬。事情过去一年后，邻居和朋友们又与他相聚一起，看上去其乐融融，但所有人都回不到以往的生活那里去了，永远回不去了。人们就这么活着，只是谁也保证不了自己会不会是下一个被谎言和集体遗弃击中的猎物。
愚蠢和邪恶绝不会因为那里风景优美就销声匿迹。其实那些愚蠢和邪恶，早在近200年前，就被出生成长在这里的安徒生写进那些给成年人看的童话里了。而本片导演也是一个土生土长的丹麦人。
这是一个冷到骨髓里去的故事，更是一部冷静到骨髓里去的电影，一种令人无比愤懑又不寒而栗的叙述。我觉得这是欧洲剧情片的一种特质，平静地叙述，却引发观众剧烈的内心感受，然后进入思考和不寒而栗的焦虑和恐惧。
我不由得想起一部英国电影《赎罪》，一个女孩的谎话杀死了一双可爱的年轻人的生活甚至生命，也杀死了她自己一辈子的生活。但这些导演的警世之作，慈悲之心，这些大有深意的人性揭示，并不妨碍人们继续愚蠢和邪恶着，即使一些看过这些电影的人。
电影《赎罪》,丹麦影片，2013年1月上映。获多个奖项。导演托马斯·温特伯格，丹麦人，其作品获奖无数，去年和今年又凭借新作《酒精计划》获多项大奖。
男主角卢卡斯的饰演者，麦斯·米科尔森凭借该剧获得第65届戛纳国际电影节最佳男演员奖，他的表演极为精到，情绪把握十分准确。我只是遗憾，他的长相太像大衣哥。
