一、白发顽童
“……沧海桑田，美少年化为鸡皮老翁。此句道尽矣。”这是龙榆生《唐宋名家词选》中一条注释的感叹。少年时读，觉得“鸡皮老翁”怪好玩儿的。而今当我捧着一瓶酸奶细细品味面前这位卖冷饮的“鸡皮老妪”时，却惊悚于造化之无情了。
老婆婆已被岁月风干了。白发稀疏，触目惊心的是满脸皱纹没有一处不细密，没有一处不纵横，耳朵垂，鼻尖上全是皱纹。
人倒是挺硬朗的，忙忙碌碌地给驻足冷饮小推车前的的过客们递冷饮，找零钱。
“大娘您多大岁数啦？”我问。
老婆婆咧开嘴，露出粉红的牙龈，一颗牙齿都没有了。表情竟像儿童一样顽皮：十~~八！
我俩大笑。从此每过她那，必买一瓶酸奶来啜。
二、卖报郎
离老婆婆不远的拐角处，是我常住的宾馆“习习居”。其标识是一钩弯月怀抱两片小云朵，宾馆应属小型，但整洁卫生，设施齐全。菜肴简单可口，故每来济南，必在此习习居。
习习居前有一报摊，卖报哥，年约三十四五岁，矮矬个子，一脸络腮胡子。说话直嗓粗气的，总让人想起《水浒》中那个地煞星。
他的报非常全，连英文版的《中国日报》都有。
第一回我买《文摘周报》时，他要一角五分钱，我说是一角二分，他不信，一翻，果然。他连忙解释他刚从父亲手中接过这活儿。他又向我推荐某报某消息，我说那都是旧闻了。
一天下来总从他那里买回一沓报纸杂志，挟回宾馆慢慢消遣。有时他没零钱了，我赊他或他赊我。
后来离开做事的公司，半年后又去了一次济南，仍住习习居，仍去买报。他说，有阵子没见着您啦！
卖报郎，别来无恙？
三、书法家
卖报郎对面马路边矗立着一座楼，我的客户就在那里面办公。一日见经理大人写字台玻璃板下面压着一帧行楷作品，上书“淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事业自己干，靠天靠地靠祖宗不是好汉”。经理见我俯视良久，就说，你若喜欢我让底下老刘给你写幅。
“底下老刘”我认识。每从传达室窗前经过，他总乐呵呵地跟我打招呼。夏天穿一件圆领老头衫，站在门口摇着蒲扇，腆着个圆滚滚的肚子，活脱小一号的弥勒佛。我自然向刘大爷索了“真迹”，至今压在我写字桌的玻璃板下。
此三友，诚百姓也。杜甫云“海右此亭古，济南名仕多”能不忆济南？
写于1993年
潮汐更多作品
世说文丛总索引
