连载前的几句话
从事新闻工作30多年，自以为能记录点地域历史，写了一些报道，也算留下了自己的痕迹。
年轻时踌躇满志，不料想大量文章无法发表，有的虽然发表了，但引起了批评或争端。记得在青岛《广播电视报》发了篇案例通讯，报道海天大酒店发生的失窃案，好家伙，竟然引起轩然大波，海天大酒店的老板找了市委宣传部，说作者抹黑青岛唯一的五星级大酒店，也是给青岛市抹黑，要求电视报赔礼道歉，发表更正文章。
报社总编让我去海天沟通，我有些紧张，难道稿子采访不细有问题？我拿着报纸找到了信息源市南公安分局，他们看了说没问题啊。我叫上了分局长一起到了海天。我以为到了海天，是和领导在办公室私下见面，谁知他们安排在一个会议室里，海天大酒店一帮中层干部轮流发言，说报道刊登后给海天造成严重不良影响，他们是可忍孰不可忍！
最后海天大酒店董事长宋崇拍着桌子，说我就不信治不了你们一个电视报！
我在现场坐着，就像在接受一场同仇敌忾朝我来的批判批斗，我如坐针毡，心跳过速，一时间感觉喘不动气。
在场的市南公安分局局长胡良才发话了，他说记者的材料是我们提供的，有问题我们承担，市南区党政单位不少，谁也不敢说在管理上没有漏洞，其实你们海天发生的盗窃案并不少，你们有些员工和高管，发生了涉外案件，还要我具体点名透露吗？
有些事就是这么怪，海天虽然对我气势汹汹，但对公安分局长更加犀利的指责，他们竟然鸦雀无声。
对我理解和支持的还有电视报领导，后来我并没受什么影响。
影响当然有，各式各样的“海天”，五花八门的“董事长”，上面下面，你的障碍多了，有些招架不住。
那么多事件记录和现场见闻，都在采访本里死了，谁敢发表？
后来我在几本自费出版的书里，收录了几篇，聊胜于无。
去年博客和微博微信连续被封，基本没法发声，后来注册了一个公众号，我陆陆续续贴了一些文章，包括几篇没公开的大特写，如《大富豪与公安局长》《葛晨和汽车俱乐部》《是是非非韩大师》《未公开的采访内幕：黄岛大火》等，当然是朴实记录，当年一些事件的全景补充，也是聊胜于无。
现在来看已经时过境迁，没有了当时的新闻效应，只是回顾，历史档案，聊备一格，如此而已。
这篇《蝇营狗苟拉广告》不是新闻事件，只是新闻界的一些内幕，龌龊也好，不得已而为之也好，环境使然，很难说谁对谁错。媒体艰难生存的写照，广告人的侧记。
字数较多，分三期贴出。
我绝对没有想到，去胶州水泥厂参加一个生产线的剪彩活动，后来会引发那么多纠纷和故事，什么拉广告、推销书、卖字画、匿名敲诈，全从这里发端。
唉，早知今日，何必当初！
胶州水泥厂的厂长赵方国，长得方头大耳，眼眯缝着，说话慢条斯理，他是农村罕见的精明人。他创办经营的水泥厂规模越来越大，从一个小土窑发展到生产能力达上千万吨，成为青岛屈指可数的大型水泥厂。他也成了闻名的企业家，事业成功者。
这天，他的四百万吨水泥生产线投产，邀请我们新闻单位给他发一条消息。李伞、王丽和我，坐上胶州水泥厂派来的面包车，到青岛日报接了也要去的几个人，赶到了胶州。
想不到一个私营水泥厂的投产仪式搞得还挺隆重，厂区里锣鼓喧天，彩旗招展，场面还挺像回事儿。
进入厂区的大道上，两旁摆满了鲜花。听胶州广播电台的记者讲，来宾中有不少大人物，什么山东建材局的，青岛市经委的，还有胶州市的党政军领导。临时搭起的主席台上，一些穿西服、打领带的“冒号”正襟危坐，面前是白瓷杯。
见我们下车，赵方国走下台来，握住李伞的手说：“李大哥，又要麻烦你们了。”
李伞说：“没问题。我们这次不仅给你发消息，还要给你做个专题，叫胶州市的领导也说说，给你好好吹吹。”
赵方国看了看李伞身后，问：“电视台没来人？”
“事情是这样的，本来我已经跟电视台领导打好了招呼，他们新闻部派人来……”
李伞拽了一下赵方国，低声向他解释，“你看看吧，真不巧，今天市里开会，记者都去那里了，这边就来不了了。”
其实，市里每天都在开会，关键是电视台愿不愿意跑那么远的路到胶州来。
我看到赵方国脸上掠过一丝失望，但接着就被脸上挤出的笑容掩饰过去。他说：“没来就没来吧，不过……过几天，最好让他们来拍拍我们的生产线，那场面，上电视好看。”
李伞点头：“没问题，没问题，保证补上。”
报社的记者在边上说：“我们给你发一幅生产线的照片，配上文字，也算是免费的新闻广告。”
赵方国忙说谢谢谢谢。
投产剪彩仪式虽然隆重，但很简单，照例是领导先讲话，省里的市里的，话不多，客套程序。只有胶州副市长说的多一点，他赞扬民营企业为胶州经济发展作出了巨大贡献，政府将一如既往地支持他们。然后，副市长宣布四百万吨水泥生产线正式点火。顷刻间，鞭炮噼里啪啦响起来。
最后，胶州水泥厂厂长赵方国说了几句话，感谢政府和社会各界光临云云，会场上的仪式也就结束了。
我们随着赵方国率领的人流到新落成的车间参观。王丽悄悄地拽了我一下，说：“大宋，怎么没见给红包？大老远地来了。”
这话被李伞听到了，他回头小声说：“急什么！沉住气，有好戏。”
匆匆参观完，在往厂办公楼走的时候，有些来宾开始告辞，赵方国顾不上我们了，忙着和胶州市的领导、乡镇的领导一起，在跟一些客人打招呼，握手，点头哈腰。
我们看到水泥厂办公室的行政人员一箱箱地往领导的车上搬东西，来宾的轿车司机帮着整理汽车后厢。
还有一些领导不走，要留下来吃饭，不知是赵方国和新闻单位的人更近乎，还是觉得由镇领导陪客人级别更高，他好像是专门陪着我们。
在办公楼里，赵方国指着楼房说：“这幢楼是我自己设计的，也是我亲自监督施工的。”
我问：“赵厂长，你还懂建筑设计？”
赵方国说：“我在村里的时候，就是个建筑包工头，领着一帮子农民盖楼。干了两年，我把这些东西基本上弄熟了。我业余时间看了不少建筑设计方面的书。我现在也成了这方面的专家了。”
李伞说：“老赵是个能人，心灵手巧，学什么成什么。你看这幢大楼盖得多好！老赵真是个全才！”
我们正走在二楼向三楼的拐弯处，走廊上，横着几根粗大的管子，看着很别扭。我就问：“这是干什么用的？”赵方国不好意思地笑了笑：“他们施工员当初没看懂我的图，把暖气管道安错了，没办法，只好弄走廊上了。”
赵方国的办公室有一个硕大的老板桌，一圈紫檀木沙发，房间很大。王丽高声说：“赵厂长的办公室富丽堂皇，真气派！”
李伞开玩笑：“赵厂长，到你办公室来，进门打招呼走到你跟前，得走半个小时。”
众人大笑。
赵方国说：“今天接待来宾，就在我们厂里的宾馆吃饭，看看我们的土造酒店伙食怎么样。”
我看到赵方国很忙，总被人叫出去。
吃饭的时候，他端着个酒杯到处走，看来是安排了好多桌。
李伞拽住他，说：“老赵，你就重点和我们一起吧，新闻单位的很重要，你和记者们多沟通沟通。那边，让镇领导去陪。”
“是，是，我一直这样。”赵说。
酒桌上，一道道的菜肴上来，我非常吃惊，这哪里是个工厂食堂，分明是个星级酒店。就说这单间吧，豪华的吊灯、明亮的酒柜，装潢非常考究。我们奇怪，连斟酒布菜的服务员也细皮嫩肉，不像胶州当地的农家女。
赵方国说话很老练，端着酒杯说了一番客套话，感谢新闻界对他的照应，他的企业离不开各位支持等等，虽然是些套话，但赵方国说得比较恳切，我们听着也比较顺耳。
李伞说：“老赵，你应该给自己搞点宣传了。经营这么大的厂，给胶州市经济做出了很大的贡献，市委市府脸上有光，他们应该给你点荣誉。”
老赵说：“是啊！我是胶州市优秀党员，还是模范纳税大户。”
“那算什么！胶州太小了，起码青岛市或者山东省，给你授予个劳动模范或者优秀企业家什么的。”王丽在旁边撇了撇嘴说。
李伞站起来说：“山东省也不算什么，应该给老赵弄个全国优秀企业家。来，这杯我敬你，祝你的企业越做越大！”
赵方国也站起来，一杯白酒一饮而尽。
赵方国向对面副厂长说：“给青岛客人的礼品准备好了？每个人再给他们抬上一箱苹果。”
他又看了看我们说：“来日方长，我这里家大业大，各位如果有什么事，只管开口！”
王丽也站了起来，说：“我看赵厂长有魄力有水平，你就是胶州市的经济支柱。我跟青岛市总工会的领导很熟，回去我和他们说说，看看能不能给你弄个全国五一劳动奖章。”
“嗬，那可不是小事儿！”桌上的人议论起来，“全国的，很少，咱青岛都没几个。”
报社的记者说：“王丽有本事，能办了这个，门子不小。”
赵方国咧着嘴，“我连省里的都没弄上，哪敢想全国的？”
李伞说：“这个你就不懂了。在咱们国家，只有没想到，没有办不到。事在人为嘛！”
王丽说：“大投入大产出，只要舍得花钱，没有办不成的事儿。”
赵方国说：“我对这些不太了解。钱不是问题，我的水泥，出多少卖多少，由胶州市经委包销，给他们一块差额。不是吹，我这里只要烟筒冒烟，钱就往里进。前几天，一个熟人找我，让我赞助一个研讨会，不就是几千块钱吗，我出了。”
这时，报社记者掏出名片，双手恭恭敬敬地递给赵方国：“赵总，往后少不了麻烦您，留个电话。”
报社另一个记者从包里拿出一本书来，说：“赵厂长，不好意思，这是我刚出的一本散文集，送给你提提意见。”
“我哪懂散文？我学习学习。”赵方国站起来双手接过。
王丽说：“来，祝贺赵总下一步戴上五一劳动奖章，干一杯！”
“好！好！应该，应该！”全桌响应。
正在这时，胶州的一些领导过来敬酒，我们都站了起来，来人也都站着，每人端着酒杯，赵方国赶紧介绍，这一位是副市长，这一位是胶州某某局长，谁谁是我们镇的党委书记，谁谁是镇长、副镇长……我们也记不住，只是朝他们客气地点点头。
我们这边由李伞介绍，人家也很礼貌地点头。
副市长说他是白的，感情深一口闷，说完一仰脖，喝了。众人不敢怠慢，也纷纷喝了。
那一帮人走了，我们坐了下来。这时，刚走出门的镇党委书记折了回来，说要单独再敬敬新闻界的。
赵方国把书记让到了他主持人的中心位置，他坐到了原先副厂长的座位，说：“我们镇，全靠党委刘书记英明领导，发展很快。你们舆论界应该给我们刘书记好好报道报道。”
胶州镇的党委刘书记戴着眼镜，面庞白净，一副书生模样。他见赵方国如此说，咧开嘴笑了笑：“方国，别吹捧我了，我们党委、政府，是为你们服务的。在座的都是青岛新闻界的，说实话，搞企业不容易，各位能把我们的企业家报道好了就行。”
说着，他掏出名片，每人分了一张。桌上的人也掏出名片，纷纷往刘书记手里递。
我们问刘书记镇上有多少企业，效益怎么样。刘书记说以前这个镇经济很落后，只是近来上得快了，全镇的经济指标在青岛的乡镇企业里名列前茅。最突出的是三个企业，水泥、制钉、布鞋，三足鼎立。这三个企业的老总很有特点，也可以说是企业家吧，希望在座的记者朋友能常来胶州，为我们的镇办工业摇旗呐喊。
报社记者说巧了，青岛市政府正在编一本乡镇企业的书，他是其中编委之一，他可以专门来一趟，把刘书记这个镇好好写写，收进去。
王丽在边上冷笑：“是收钱的吧？”
报社记者楞了一下，说：“收点成本费，不多。”
桌上的气氛有些尴尬。这时，赵方国摆了摆手说：“收点钱怕什么，我这里出，宣传我们镇，好事！”
在回青岛的路上，车上突然有些沉默。我知道，今天看了赵方国这个私营企业家，同事们心里都有所触动。你看人家混的，只是一个农民，从干建筑小工到办起了自己的水泥厂，估计他身下的资产有几千万了。
大伙各怀心事，我估计他们在暗暗琢磨着，哪天来找赵方国，以给他搞报道的名义，同时会递上一摞报销单据。有一次，我和两个同事去即墨采访，给一个镇党委书记搞录音讲话，那个书记刚录完音，情绪还在激动当中，我同事接着把两张餐费发票伸到他眼前，说：“书记，不好意思，外地来了朋友，我们请他吃饭，台里也不给报销，看你们这里能不能解决？”
镇书记接着把发票拿过来，二话不说，也不看钱数，掏出钢笔，唰唰在上面签了字，抬头递给镇办公室的：“赶快给记者去把钱领出来。”
事后，我同事还挺后悔，说当时忘了多掏几张发票了，看镇党委书记的大方劲，给报个千百八没问题。
后来我发现，新闻界的同行似乎有个收藏发票的习惯，坐出租车、购物、吃饭、在夜总会唱歌跳舞，甚至连洗澡理发也要发票或者收据，不管以后能不能报销，先备下再说。
刚从胶州水泥厂回来不久，我就接到一个杂志社编辑老胡的电话，老胡是我的老熟人，说让我帮他推销点书。
我问什么书，老胡说他前几年出了本诗歌集，质量还不错，可是出版社没给他稿费，只送了几百册书，逼得他只好到处找关系卖书。他说咱是老朋友了，说话不必隐瞒，只要能把书卖出去，挣几个算几个，否则留家里一堆诗歌集，老婆整天在家嘟囔，心烦。
我给赵方国打了个电话，先告诉他我们上次采访的录音报道过几天就播出，然后问他能不能帮忙买点书。我以为赵方国会很痛快地答应，可没想到，赵方国说你们报社的记者已经派人送来了一批报告文学集，他不好意思拒绝，只好买下，那些报告文学集至今还堆在会议室里。
“我们报社？”我心里一愣，看来赵厂长把电台和报社混为一谈了。我经常遇到这种情况，被采访的人开始还能记住我们是电台的，过一会儿就说我认识你们报社的谁谁谁，在他们心目中，可能以为电台和报社是一家。的确，电台和报社在文化大革命时期曾合并过，后来又分开了，可下面的企业单位却常常混淆。
我暗暗思忖，这些报社记者下手真快，刚和赵厂长见了一次面，就已经把自己的书给推销过去了。我忙解释说报告文学和诗歌不一样，诗歌有意境，你们厂里总有文学爱好者吧，哪怕买几十本也行。
赵方国说：“唉，你不了解情况，农村的工厂，哪有什么文学爱好者？他们就知道干活挣钱，谁还看什么书啊！我估计你朋友的诗歌集，拉来也是堆那儿，没法处理。以后再说吧，宋记者，抱歉，抱歉！”
赵方国那边挂了电话。
我有些沮丧，吃了个软钉子，心里又不大舍气，抱着试试看的想法，找出了胶州镇党委刘书记的名片，给刘书记打电话，又一次想不到的是，刘书记很痛快地答应了，说把书送来吧，带着发票。
我跟杂志社的老胡说了，人家可以买几十本，让他找个车送去。老胡一听，说找车没问题，可去一趟胶州，仅仅去送几十本书，不值得，应该多拉一些，尽量叫他们多要点。另外，顺便去招揽点广告。
我说你们那个破杂志，总共发行没几份，影响小，谁会在你们那儿做广告，恐怕够呛。
老胡说，你也知道，我们的发行数量虽然少，但对外是保密的，我们对外号称发行数万份，覆盖全国。再说，那帮农民也不懂，我们三说二卖，说不准他们还巴不得做呢。广告这玩意，有硬的，有软的，像发报告文学，替他们脸上贴金，可以配照片，收费又不贵，对农村的乡镇企业家有一定的吸引力。
老胡在文学圈里是有名的“嘴子”，能说会道，他在电话里说：“老宋，如果有报告文学需要写，你就是最合适的作者。咱写诗歌的人，写个人物还不闹着玩？何况，你在新闻界这么多年，对经济呀，改革呀，那些套话很熟悉。报告文学发表了，我们另外给你稿费。”
不知老胡是吹捧他自己，还是吹捧我，他提到发表、稿费，我倒有些动心，唉，人穷志短啊。
老胡提议第二天就去胶州，说拿钱的事儿要快，否则夜长梦多。他在电话里见我犹豫，又说如果胶州的广告成了，杂志社给百分之三十的提成，两人二一添作五。
百分之三十！这个比例不低。何况，郊区的农民信息闭塞，没见过大世面，也许，杂志社的牌子会管点用。
杜帝更多作品
世说文丛总索引
