晏几道一首《更漏子》词，将人因愁闷而脸色发青称为“闷绿”。近人夏敬观批曰“闷绿字生”，意思是“闷绿”二字看起来眼生，不像是古诗词中应有的字汇。
由此想到，写诗填词，无非是一种编码游戏，只要使用程序规定的合法语言即可——如烟雨、小楼、深院、朱阑……“‘闷绿’字生”，乃是因其不是合法的程序语言，无法构成有效编码。
因而，作诗不难，只要对这种程序语言有所熟悉，任何人都可以写出外貌合法的诗词。所谓“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”者是也。但是，要步入诗人之门，仅仅熟悉这种语言是不够的，还必须以这种特殊的语言语法替代日常语言，以之思考、以之表达、以之感受和认知。世界存在于语言之中，信哉斯言。精通诗语的人，也就步入了一个以人文精神建构起来的世界。
古典时代的中国，科举制度对写诗能力的要求和读书人为此进行的长期训练，无非就是对这门特殊语言的掌握。是以，在吾国古时，诗人并不像近现代一样，被世俗以“疯子”视之。相反，未经这种专门训练的人遇到诗语者，只会感叹自己无知无能，无法认知他们的高级文字。
发生在近代的白话文运动，取消了诗歌语言语法的光环甚至是合法性，日常语言与诗歌语境更显得方枘圆凿。是以，当代的诗人，总是显得与常人格格不入了。
更漏子
[宋]晏几道
柳间眠，花里醉。
不惜绣裙铺地。
钗燕重，鬓蝉轻。
一双梅子青。
粉笺书，罗袖泪。
还有可怜新意。
遮闷绿，掩羞红。
晚来团扇风。
近人夏敬观批语：“闷绿”字生。
（选自《二晏词笺注》第461页）
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
