王可田：那个时候，我的写作刚有起色，开始关注和梳理乡土上的事物，加之又在农业单位工作，农业、农村及大自然的意象也就大面积进入。可以说，童年和故乡对每一个人的成长甚至命运走向都起着至关重要的作用。至今，我依然认为童年是我一生最为快乐的时光，因此，我才不至在难堪的境遇和内心泥沼中彻底沉沦，不可自拔。故乡是生命的源头，用乡音和血液中流传的秉性为我们打上神圣的胎记，也是一个需要不断回归和出走的地方。对于故乡的观照或者说重新发现，总是隔着时间和当下具体的生活情境，这种无法触及的失落，引发生命喟叹和对岁月的缅怀，乡土书写很大程度上仍是生命书写。
党剑：商洛诗人张翼在给你的一篇评论中写道：“作为王可田早期诗歌的代表作，《苹果园》虽然歌颂的是中国大地上的事物，但其风格理想却是在黄土地上顶着一片古希腊的诸神的天空，文字犹如天空之火般地纯净，装满了阳光、蜜糖和闪电。”读这组诗我也有同感，请谈谈你的《苹果园》。
王可田：首先感谢张翼兄，他实在过誉了。《苹果园》我从2009年写起，断断续续写了5年。期间多次调整、修改，数量越来越多，主题上也出现多种走向，苹果园的寓意也庞杂起来。2013年重新整理，删掉几首，改写、重写了几首，确定为12首，分成3组，即作为生命力象征的苹果园、自然之神的苹果园和绝对精神的苹果园。说实话，作为一个严格意义上的组诗，《苹果园》是不成功的，而且，我对想要表达的东西没有完全吃透。现在，也只能暂时如此了。这组诗与现实并无关联，它所寄托的是我的乌托邦理想，这种理想在今天很可能是被耻笑和质疑的对象。
党剑：从诗集《麦芒上的舞者》到《存在者》，虽然你在题材和写法上不断地调整和深化，但我阅读其中部分诗作时，那种沉重感及悲怆情绪一直延续着，甚至仍有加剧的趋向。这源自你的生活经历抑或性格因素？对于你诗歌所呈现出来的暗黑风格，你有无顾虑？
王可田：应该说两方面的因素都有，性格是主要原因。“性格即命运”这句话的合理性正在于此，当然，生活经历也会起到作用。个人命运与诗歌表达之间的关系不言自明。问题是，在人生历程中，这种“沉痛”和“惨烈”仅是个人的偶发事件，抑或具有普遍性？更为关键的是，写作者能否将个人遭遇上升到对人类命运的普遍关怀？时至今日，还是有很多人回避人生的惨烈或悲剧性的一面，片面要求诗歌的温暖、优美和明亮，导致诗歌与生命、生活真相之间不同程度发生脱节。
优美，是人们对诗歌普遍性的认知和期待。而在充满风险的现代社会，这种美学上的风格已经变得普泛和肤浅，丧失了应有的深度，某种程度上就是对现实的粉饰和歪曲。对于美，以及美的事物，如果不作生活化、大众化的狭隘、偏执的理解，那么，生命存在的种种际遇、人类社会的种种现象，都可以成为艺术观照的对象，并通过艺术的有效转化而成为审美对象，或者“美”的形态。真正的正能量，皆来自人生的负面经验。“痛感体验”既然无法避免，就将它转化成强烈的审美愉悦吧。
党剑：“木屑集”这些看似碎片化的文字，其实包含了许多源头性的认知。我注意到其中一句“为了彰显诗，诗人甚至可以匿名”，诗人及其作品之间的关系，想听听你的看法？
王可田：闻一多在《唐诗杂论·孟浩然》中说：“在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。”可见，他对孟浩然其人其诗的推崇，似乎也为诗人与诗的关系提供了一个例证。的确，诗可以是性情、才气、才学，是生命很小的一部分，也可以是精神的全部，甚至远远超出个人的范畴。这些都因人而异。我也相信，诗歌与写作者的关系，最终决定了诗歌的状态、面貌、格调，乃至格局。我说“为了彰显诗，诗人甚至可以匿名”，这里的诗显然不是作为具体文本的诗，而是观念或抽象意义上的诗。诗人是为诗歌做工的人，最大的荣耀是彰显诗，而不是自身。
诗人及其作品，类似造物主和创造物的关系，之间的一致性或分裂背离等现象异常复杂，可以暂时不作考证。诗人在写作过程中，总会有意无意地预设读者，对理解和认同的期待是创作的原初动力之一。而文本一旦形成，就会自动脱离诗人，静候自身的命运了。如果它有足够的生命力，就能够经受住岁月的盘剥，从而超越时间。
党剑：诗人是与语言打交道的人，有人说“诗到语言为止”，可是也有人说“语言结束的地方，诗才刚刚展开”，我也看到你写过大量类似的言论，对于诗和语言及其关系你是如何理解的？另外，诗与时代和生活的关系你能否也说一说？
王可田：每一种观点或说法，都有自己的针对性和特定语境，这也是引发很多不必要争执的原因。就诗歌而言，语言不单是诗人手中的工具、诗意的载体，或形式问题，作为心与物、精神与世界沟通对话的中介或整合之物，语言就是诗歌的全部。它以血肉组织的形态，寄存和养育着我们那些所谓思想或观念的内容，不仅是自我生命的形塑，更是在自我与世界的关联、互动中，所能出示的唯一信物和见证。因此，才有人将写作的实质归结为“寻找自己的语言或句子”。当然，语言不仅呈现和塑造，诗在语言之外的情形，正是来自语言的指认和暗示功能。与诗相遇，投奔语言是一种情况，被语言召唤是另一种情况，最终能否被语言接纳和认领，得到它最高的赞赏，就看个人修为了。
诗与时代和社会生活的关系，可以等同于诗人与时代和社会生活的关系。生活与时代是每一个人存在的具体时空，彼此休戚相关，没有人能够超拔出去，因此也就没有任何一种文学表达真正地脱离生活和时代。社会性和现实关联是诗歌本身所具有的一种特质或功能，我觉得不宜过分强调，我更看重的是诗歌的精神性传达。
王可田简介
1972年生，陕西铜川人，诗人、评论家。出版诗集《麦芒上的舞者》《存在者》及《诗访谈》。曾获鲁藜诗歌奖、延安文学奖、陕西作协年度文学奖、陕西青年文学奖等。
王可田更多作品
世说文丛总索引
