在“田横”热络的时候，我一直没有靠近它，倒是2020年春夏之交，“疫情”平稳后，机缘凑巧，竟得以登岛一游。
阴天，有雾，风也大，我们亲友一行穿过海边的集市来到码头。售票房、候船厅，一看就是当年的老建筑，而今都有些破败了，游客，冷冷清清地没有几个人，我们这十几位一下子成了“大户”，一同买票、集中，分两拨，乘汽艇上岛。
海上浊浪翻滚，汽艇却快，转眼靠了岸。岛上有电瓶车，中年妇女驾驶兼导游，讲好价，我们分乘两辆，缓缓地绕岛而行。过了村子，树木渐多，路上非常空旷。其实岛子很小，只有1.4平方公里的面积，居民一千二三百人。路过游乐场，空空荡荡，有长辈说早年来过，吊桥什么的，还是那个样子。有一座小小的海神庙，供着妈祖，导游讲，庙建得很早，后来毁了，现在这个是重修的。明代福建的女子林默娘成神以后，常常显灵祐护往来船舶，渔民多建庙供奉，青岛的前海有“天后宫”，和这里的当属“一个系统”。我忽然想到：古代的沿海，有港湾就修座海神庙，灵不灵的先不谈，单是那同一姓名的牌位，就能令经行者起亲切之感，就能给予在苍茫的大海中飘荡之后，前来泊舟歇脚的先民们精神上极大的慰藉。
山坡上有“齐王府”，其实是一个供奉田横的祠，《即墨县志》载“齐王祠在县东百里田横岛中，祀齐王田横”，那么，应该叫“齐王祠”，今人弄成这个不伦不类的样子，就无多大意思了。岛的最顶端是一个很大的寰丘式的封土，没有立碑，旁边有小字写着，这正是五百义士的墓，县志称“齐义士冢”。
田横的事迹，经司马迁载入《史记》，尤其是上世纪前中叶徐悲鸿又以一幅大油画的形式，直观地表现了田横动身前往洛阳，属下相送的场面，与反抗日本侵略的现实结合，震撼了许多人的心以后，在中国，可以说是家喻户晓。
纪元前二百多年，秦末那场著名的暴乱中，作为齐“旧国之后”的田儋拉上人马起事，兄弟田荣、田横佐之，打出“齐王”的大旗，很快成了一路诸侯。
乱世，你打我、我打他，本来没有什么好说的，况且田家兄弟的军事才能又不太高，田儋、田荣战死以后，田横继为王，不得已去依靠中立的彭越，等彭越降汉，他就跑到海中的一个岛上，即田横岛，想做一名岛民。但是刘邦不放心，开出了优厚的条件，派使者请他到洛阳一晤。
田横和两个门客从岛上启程——整个故事达到高潮——这以后的短短数十日，他本人和他的从属，才得以在历史中留下了千古不灭的辉光，留下了后世读者不惜重墨圈点的章节，化瞬间为永恒。徐先生的画，托出的正是启程、送别的这一瞬间，别的不说，单是这一承前启后的“节点”，就意蕴无穷。
距洛阳不到三十里，田横以沐浴为借口遣开了汉使，自刎。死前留话，请两位门客带上他的头，去见刘邦。自尽的理由，他说了一大堆，最主要的应该是“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣”。
刘邦很意外，不管真心还是做戏吧，流了泪，以王侯的规格厚葬了田横，拜二客为都尉。
还有高潮：两位门客协同刘邦的士卒安葬了田横，就在田横的墓侧穿了个孔，自杀了，自愿“下从之”。这个消息才让刘邦真的“大惊”，意识到“田横之客皆贤”，赶紧去召那尚在海中的余部。守在岛上的五百人，听了使者带来的田横的死讯，同时自尽了。
最后一个高潮结束，这段历史，盖棺论定了。
青岛春寒重，海上的风尤其湿而冷，围绕“义士冢”，我们无语缓行。冢丘上覆盖的野草，萋萋离离，周围的树木，叶子并不浓郁，但很有肃穆之意，也许是人少的缘故。某些时候，“无”的力量远大于“有”。这里没有添什么“枝叶”，反而可以让人静下心来，在“原生态”中，低回流连，思接千古。
下岛时，雾更大，码头说汽艇不敢开了，游客统一都乘摆渡大轮船。
坐在甲板上，我们又谈起田横，女儿久久没有说话，忽然，两行热泪从她的眼中潸然滚下。妻和表妹吃了一惊，赶忙问她怎么了，是悼念田横他们么。等眼泪流完，女儿幽幽地开了口：隔了两千多年的人，怎能有感情呢？田横的故事，好多年前也听说过，然而今天，亲临田横们曾踏过的土地，亲睹五百人“蹈海”的碧涛，跟看书、听故事太不一样了，实境，令人感到来自心底的一种巨大的震撼，不自觉地就留下了眼泪。
细想，这也不稀奇，人心很多地方是相通的。田横没后一千年，到了唐代，韩愈去东京，路过河南偃师的田横墓，在墓前，他非常感慨，掉了眼泪，于是“取酒以祭，为文而吊之”：“事有旷世而相感者，余不自知其何心，非今世之所稀，孰为使余欷歔而不可禁？”
为什么隔了千年，还会令人流泪？韩愈认为是“夫子（田横）至今有耿光”——他的事迹感人，可是，记录田横的文字，韩文公早已读过，直到贞元十一年（795）九月“道出田横墓下”，才作出名篇《祭田横文》，不能不说，“现场感”是很重要的。时光不停地流逝，现实很快成为历史，有心人只好用文字记下一些值得记住的人和事，好的文章固然可以“生动地再现”，但往深里说，文字在史实面前总是苍白的，幸好，大地是亘古恒存的，实地，会使某些文字生动起来。当然，现在不少地方，主人们打着旅游的旗幡，自以为是地画蛇添足，甚至以假作真，游客们万头攒动，摩肩接踵，嘻嘻哈哈，都是很难去想那些该想的东西的。
难得，这次“田横”之游，清静、从容、正常，也算疫情期间的一个意外收获吧。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
2020年5月
（刊于2020年11月24日《青岛日报》副刊）
计纬更多作品
世说文丛总索引
