先祖陈介褀准备回潍县前就已经开始筹划盖房子和建祖坟的事项，和叔叔弟弟很多的通信，可惜我这里保留了很少一部分。（见上图）
这一年，先祖陈介祺的母亲去世了。
这里介绍的是先祖陈介褀悼念其母的悼词《哀启》。
先祖陈介祺是清朝末期著名金石家和书法家，其父陈官俊为皇上的老师，官居一品（与宰相平级）。我母亲是陈官俊的五世孙女，自幼生活在位居潍县的老相府中。尽管先祖故去多年，但是祖传的许多生活规矩和传统的教育理念仍然深入子孙心中。母亲生于这一家族，因而身上仍存有很多老辈的印记。以致直到我们这一辈还能从母亲身上感受传统印记的影响，在我记忆中最明显的就是对父母的孝道。我母亲晚年时看到我对家族轶事挺感兴趣，就经常给我讲一些家族的逸闻趣事，并把一些她搜集的故纸轶文给了我，我从中找出了《哀启》一文。
从《哀启》中，透过作者对其母亲的深切哀悼之情，可以洞悉其母的精神风貌和生活常态。按说在封建王朝夫荣妻贵，作为一品高官的夫人，作者的母亲自然应该过的是锦衣玉食，婢女环伺，饭来张口，衣来伸手的悠闲生活。可是却大大出人预料，他母亲毫不铺张浪费，更不穷奢极欲，只是秉承三从四德，相夫教子，孝敬公婆，勤俭持家的封建美德，过着日夜操劳，忙碌不停的平民百姓似的平凡生活。
据说作者写了这篇《哀启》后，亲朋好友前来吊唁时，按照当时的传统规矩，印了好多册子，分发给每位吊唁者一份。不知是否是对母亲的描述不合乎封建王朝的所谓“时宜”，抑或有所谓的同僚挟胁报复，将此事禀报圣上，惹得龙颜不悦，所以作者获悉后，将所余《哀启》统统付之一炬。因此篇悼文留下的很少，好像这个家族中，只剩下这一篇完整地传到了我手中。
看完《哀启》这篇悼文，联想到当下老年人在进入老年进程后，惴惴不安的惶恐状态，不禁思绪万千，唏嘘不已。套用《哀启》中的一个句式——呜呼！痛哉！
我对古文看不懂，只得让我家先生翻译成白话文如下。
陈介祺《哀启》手迹（部分）
题记：清朝末期著名金石家和书法家陈介祺之后辈张凡，为方便传阅先辈精彩华章之神韵，特委托其夫我尝试翻为白话文。然碍于在下古文功底薄弱，难于重现原文之华彩，实有赶鸭子上架之嫌。不过当今惧内之风既已呈燎原之势，其夫只得唯唯诺诺、战战兢兢，力求冥思苦想、殚精竭虑，不辱老婆大人的使命为盼！
哀启（译文）
不孝之子介祺深感罪孽深重，因侍奉母亲不力，不能慎重对待母亲的服药饮食，以致母亲于四月初五日十时许，永别不孝之子介祺而与世长辞。呜呼！悲痛啊！不孝之子扪心自问，罪不容于死。呜呼！悲痛啊!
母亲于癸卯年春天，曾服用魏增容大夫所开药方，用黑铅煮水为引子，致使下体凝聚血块，呈现既象痢疾，又像腹泻的病状。因下气逐日严重，形成便秘腹结。从丙午年中秋后，用医药调理，渐渐地病情减轻，几乎痊愈，精神也见好，尽可以支撑身体，脉象也逐渐平复，只是胃腕腹胀没完全好。
今年二月十五日，家中姓白的老保姆推荐了一位姓贾的老大夫实施按摩，腹胀稍稍感到活动，便未再服药。在三月十二日晚间，流出淤血两小盆，其中还掺有些许新血。不过这种按摩只能促使腹中积物排泄，却不能促使腹部平缓正常。以致气血两虚，日益脾弱，手足发胀，脉象更差。到月底经过极力劝阻，才不按摩。改服张孝廉的葠术药方（“葠”音shen，“参”的异体字）用量四剂，很见效。因为肌肤浮热，又服用地骨皮，症状减轻。到初二日晚上，察觉脾火虚热，本应将人参黄连一起服用，却误以参术剂试着加入黄连三分，到半夜时分服用。次日清早天还没亮，我到窗外问保姆母亲的情况，她说母亲睡眠还算安稳，于是我就返回屋内继续睡觉。到日出之时，再起来前往探视。发现母亲胃口不好，而且腹痛非常厉害，不可忍受。我马上后悔可能是黄连惹的祸，急忙让母亲服用姜汤才感觉好一些，不过微痛仍不能停止。晚上张大夫从良乡赶来，让母亲连续服用参术剂加上附子三分、干姜一钱，有些效果。初四日早上，又加丁香，服用后疼痛稳定，可以安睡。后饮用米汤二三次，效果不错。正当希望母亲能够痊愈时，不料到晚间八时许，母亲腹泻一次，腹内隐隐作痛，半夜时竟然不能说话。拖延到初五日上午十时后，终抛弃不孝之子而与世长辞。呜呼！悲痛啊悲痛！跪伏怀念！
母亲生性孝顺，自幼为外祖父母所钟爱。不出户庭，二十一岁时出嫁。当时我父亲家已经是家计中落，我祖母和诸多妯娌都打水做饭，从事家务劳动。就像我的祖父非常钟爱祖母一样，我父亲尤其爱护母亲。母亲嫁到父亲家里一个月后，就自己去除所佩戴的美丽的首饰，随同姑婆操持家务，大家都感到挺诧异，认为母亲是个贤惠的儿媳妇。母亲平静得好像是贫苦家庭出身的女子一般熟练地操持家务。我父亲从十七岁到二十七岁，在家昼夜苦读，吃饭时从墙上的通口将饭递进去。母亲不论寒暑，往来送饭，风雨无阻。父亲往往留宿词馆，母亲随身侍奉。有时翁姑等亲戚来京暂住，接待安排事宜皆由母亲一人负责。其勤劳程度等于往日两个姐姐和家中老佣人的好几倍。翁姑等亲戚的早饭晚饭和师友们的饭菜也都由母亲操办。母亲晚间还手挑油灯为子女们缝衣做鞋，动辄就到四更天也不知疲倦。
己卯年我父亲任视学到山西官邸后，才开始不做仆妇的饭。自辛卯年我祖父放弃养育之日，我母亲即移出侍奉我祖母,与祖母共起居，承接老辈意愿无微不至。凡是祖母所想办的事情，即使极其繁琐，母亲也必定身先左右，虽说不再亲自做饭，但是对祖母的每餐饮食，母亲必须亲自把关才安心。祖母也非得经过母亲把关后才放心地去吃。庶母张宜去世后留下一个妹妹，九叔母去世后留下的八个子女，都由母亲抚养。疾病痛痒，照顾周到，饮食均衡，衣服手裁。每次裁剪衣服，每人一件，往往一天忙到晚。三个妹妹中年龄稍大的，都和母亲共同起居，母亲爱她们超过亲生儿女。亲自教导她们礼仪，教授针线活，辛劳备至。近六七年前，还没有婢女同室，夜里母亲都是等到各个妹妹睡着后，关门挑灯亲身劳作后才入寝。由于长期劳累的缘故，母亲身体一挨着枕头就感到非常疲惫，整夜都辗转反侧睡不安稳，算来已经二十多年了。每天早上睡醒后，总是感到不能翻身，好像力气都用尽了的人一样，只有让人长时间捶打按摩，才能坐起身来。等到洗漱后，像往常一样，又是一整天不停歇的劳作。如此四十多年，久已病入膏肓了。
我祖父治家非常严谨，母亲兢兢业业，没有一件事情不是亲力亲为。因此，对于母亲的贤惠，祖父的感受最为深切。虽然操持家务非常辛苦，但母亲从不少许怠慢，所以赢得格外的爱戴。我小时候常常待在祖父身旁，他常常用母亲的贤德教导我，让我以母亲为榜样自勉。祖父去世后，母亲与祖母共同生活十八年。祖母精神强健，思虑周密，没经过多少艰难，到老了也没改变。表现在即使极小的事情也必须亲自筹划检点。母亲唯恐祖母心力劳累，总是代为祖母操劳，即使委屈繁重，也不肯推诿。儿女以及侍女等亲眼看到母亲劳累过度，想分担一些，母亲向来不允许。请她稍微爱惜一下自己，她就回答道：“只要祖母在我就是子辈，不可以说我是老辈，又怎么能够说什么衰病，说什么辛劳呢？而且你们的祖母九十多岁了，精力旺盛，尤其值得爱惜。稍有不安的话，我的罪过大啦！你们不要再多说了。”凡是遇到庆祝生日或是时令节日，母亲就更加劳累。丙午年以前，虽然母亲虽然抱病，但是还能每天起来到祖母房间。到除夕之前，经过治疗有少许好转。母亲看到祖母操持忙年事宜，心里感到极度不安，就在卧室中指导眷属做菜肴蒸食，撑着久病刚见好的躯体又劳碌了许多天，以致旧病复发。从此不能出户，不能经常下地，只好常常差遣人到祖母身旁关心其起居衣食，嘘寒问暖。平时及庆贺之日所做饭菜，都要先问问祖母想吃什么，祖母因为年龄大了，牙齿短缺，饭食必须细烂，于是母亲就让人把肉菜切得细碎，并将做好的菜肴送到床侧尝尝，然后才让祖母吃。母亲临终前一日中午，吃了些稀饭后感到好些了，就让我请祖母到枕头边，先向祖母请安，然后谈到病重气数将尽，声音轻微，委婉详尽。母亲左右一圈围着的人听到后都哽咽了。而等到家父来探望母亲的病情时，子女们也都围在她身旁，母亲却没做什么嘱咐，至死竟然没说一句话，只有右眼微微张开一条缝。这都是因为侍奉祖母的志向未能终了，怀念祖母的心愿虽死也不能忘怀呀。呜呼！悲痛啊悲痛！
回想母亲自从侍奉祖母十八年来，没有到家父以及儿子媳妇的房间，也没有私下把哪怕是一种食物、一件衣服给儿子媳妇或者孙子孙女。母亲纯粹的孝义似乎是天性所成，心中只有祖母，其他的没有闲暇顾及。就像古代纪传所称颂的贤良母亲一般，后世的读者即使能详细地知道她们的事迹，也不能知道其中隐藏的细微之处。我侍奉母亲身旁三十年来，通过最细微的观察和体会，得知在母亲纯厚的性格和坚韧的行为中，隐藏细微无所不在，就如同毫末纤细无所不在，虽然心里明了这些，却不能从口中明确说出，真是具有古代圣贤所不能超越的风采。呜呼！真是已经到了极致啦！母亲的高尚品德已然到了无以复加的地步，无奈老天不能延长母亲的寿命，而使得母亲身心劳累，为侍奉祖母，治理家务而尽心尽力，以致重病不起呀。呜呼！悲痛啊！
母亲一生克勤克俭，没穿过什么新衣服。虽然因身份尊贵也有礼服，但除非有事从来不穿。平时在家总是穿粗布衣服，就好像洗了多遍的，棉衣也多是半旧的。冬天没有狐皮大衣棉袄，夏天也没有细麻轻纱衣衫。当朝廷派人来慰问太夫人和夫人的起居情况时，太夫人年龄大，一看便知道；而夫人则在众多妇女中不能辨识，从多种情况看，这并不是笑话。母亲对此则说道：“这些小人知道什么呢？要知道人的可贵不在锦绣，我自己珍惜我的幸福呀！”母亲每天首要的是照料祖母的两顿饭和我父亲以及钟爱的孙女饮食；其次是照料曾在私塾读书的各位孙子的饮食。这些饮食都在祖母的房间里分配到各个房间，然后母亲才和各位妯娌及儿媳妇们分吃剩下的饮食，虽然已是残羹剩饭，也从未增加一味饭菜，直到母亲生病后依然如此。大家极力劝她不要这样，她则说道：“我就喜欢吃家常饭，不喜欢大鱼大肉啊。”处理母亲后事时，母亲床席下没有厚垫子，没有绸缎的被子，搬开竹片床垫时，只有一床用了数十年的粗茧破被和两床布褥子而已。来帮助办理丧事的亲戚朋友见到后无不流泪。呜呼！悲痛呀悲痛！
我到底应该如何做人呢？我自幼常见到母亲勤俭自苦，长成少年后每天都看到这种状况而感到心中不安，总想着为母亲哪怕是添置一件衣服，做一顿好饭呢。但是每当这时候，就会遭到母亲的呵斥，并让我站在一旁对我说：“你们看到我节衣缩食自苦光景，那就好好做人，胜似给我添置衣服食品。”可惜我这不孝之子没有学到什么学问，也没创立什么事业，竟没有一样可以慰藉母亲的苦心。广而思之，愚笨男女保养身体是为了不可达到的私欲，求索衣食是为了养生之道。现在对母亲不仅不敢用衣服饮食进献，而且不敢深入地说话。自己痛恨的是二十多年来直到今天，这样一个小小的愿望也不能实现。虽说博取科第功名，稍稍可以慰藉母亲苦心，可是对我母亲自身而言，究竟又有什么好处呢？呜呼！悲痛啊悲痛
如果不是母亲生我这个不孝之子，我怎么能够穿衣吃饭呢？而母亲生养了我，为何却到了这种连穿衣吃饭都不能养活母亲的地步呢？我又有何脸面穿衣吃饭呢？即使我死了又怎么能有益于母亲的身体呢？对于这种终天的遗憾，所有的人都是一样的，可是为什么我的这种终身遗憾却如此独特呢？况且我未能谨慎地观察药饵，以致母亲虽然久病却无大碍的身体，仅仅因为很小的药量病了两天竟然与世长辞了。我真是不配做人，不配做儿子，为天地所不容，愚贱所不齿呀！就是死一百次也不能救赎呀！呜呼！悲痛呀悲痛！母亲去世后，祖母和父亲看到我过于悲痛，所以我不敢不保存这一丝气息，效仿母亲生时孝顺祖母的心意，以便让祖母和父亲稍稍安心。呜呼！母亲虽死不还象活着一样吗？而我即使不死还能算活着么？老天为什么不让我死而让母亲活着呀！呜呼！悲痛呀悲痛！
我现在暂时把母亲的灵柩安放在广安门内宝应寺的正厅中，父亲要求我内外料理丧事，等定下丧期再从京城把母亲的灵柩用车送回老家。由于母亲的墓穴还没有安顿好，我不敢不苟延待罪之躯，深怕什么知识都没有，勉为其难办理大事。跪伏乞求仁慈宽容，给以教谕鞭策，使不孝之子稍稍地免去罪孽，不致失之于不胜哀感。母亲性情纯厚，品德高尚，昭然在人耳目。我不学无术，不能称道于万一，想起来心痛得不能握笔，忍着眼泪跪地书写，语无伦次，万望垂怜见谅，不胜感激涕零之至。
哀子陈介祺跪拜恭谨上书
张凡更多作品
世说文丛总索引
