这场春雨朦朦胧胧如泪花，涓涓滴滴如乳汁，滋润了童年混沌之日月，开启了孩提渴望之心扉。
乡下的冬天寒冷而漫长。每天太阳珊珊来迟，中午过后暮霭落下，黑夜接踵而至。北风像利刀一样搅和在冬夜里，卷裹着孤零零的小村庄。昏暗的农家小院里鸡宿窝狗不吠。家里为了省灯油，让孩子们喝上碗菜粥早早地爬到炕上睡觉。炕上铺着厚厚的新麦草，虽然盖的被子又脏又硬，但身子陷在松软干燥的麦草里却很暖和。
寒风从门窗缝隙中窜进来，炕上的草发出悉悉索索声音，我用破子蒙住头，不去想奶奶讲的鬼怪故事。一双轻柔的手掀开了我头上的被子，我的第一任老师、生我养我的母亲开始教我读诗，这是我人生学的第一首诗：“春眠不觉晓，处处闻啼乌。夜来风雨声，花落知多少”。母亲拍打着我，用曼妙温柔的乡音念着讲着……我在跟着一遍遍的吟读中沉沉入睡。睡梦中，北风吹乱树影的声音似乎变成鸟儿叽叽喳喳的叫声，一朵朵美丽的花儿从天上落下来：粉艳的桃花，雪白的梨花，金黄的迎春，浅紫淡兰的碗碗花……忽然一阵风雨，那风中的细雨变成透明丝带，把飘忽的花儿扎成一朿朿，堆积到我的怀里。我笑醒了，却是两只长着冻疮的小手抓满了麦秸草。
一场美梦使我的童年变得开阔明朗起来。在母亲的谆谆教诲中，我开始喜欢诗，喜欢诗中的雨，雨中的诗。
那“天街小雨润如酥”“沾衣欲湿杏花雨”“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都在我荒漠的心田中化为甘霖。尤其诗圣杜甫的《春夜喜雨》“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城”，如同在乐曲中展开一幅美妙的画面：细碎的雨丝织成了濛濛纱网，在夜色中悄悄舒展，滋润着渴盼的山川，呼唤着沉睡的绿芽。这山川绿野，这万树桃花，都被善解人意的春雨滋润的灵动起来，呈现出勃勃生机。就连江船上的点点渔火也在水墨江天中变得闪烁明亮。待黎明到来之时，春雨了无痕迹，只有“林花著雨胭脂湿”。
春雨珍贵，春的故事短促。
诗人曾说过：“使人成熟的是经历，而不是岁月。”随着阅历的增长，春天温馨的诗已成为遥远的回忆。那“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，终是离人泪”的诗意渐渐浸润我的心境。我开始偷偷地读《红楼梦》。母亲发现后没有责难我，而是告诉我：“读红楼梦必先读其诗词。若不解诗词，纵然读上十遍也难理解书中之人物。”母亲此言是我解读红楼梦一书的钥匙，使我从对宝黛爱情的兴趣中解脱出来，升华为对文学名著和古典诗词的欣赏。那一首首美轮美奂的海棠诗、菊花诗、枊絮词，令我一朝入梦，终生难醒。
母亲还给我讲过陆游的《孤村》一诗：“僵卧孤村不自哀，为国尚思戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”诗人已风烛残年却壮心不泯！深夜听到急风骤雨，如闻战鼓角号，恨不得扬鞭摧马，披挂上阵，踏过冰河，收复失地。这爱国诗人泪雨交加的诗，不经过蹉跎岁月的人是难以体会其中三味的。
陆遊教儿子学诗时曾说“功夫在诗外”。
古人评价年轻人学诗是：初学三天，自以为纵横天下；学成十年，方知举步艰难。
当年，我在一群乡下孩子中间背诵几首唐诗时，觉得自己很了不起。随着年龄的增长和母亲的教导，方知我们民族的诗如繁星，如花雨，如盘结在大地的深根。从此我有了自知之明，不敢在人前谈诗论文。
如今走进了人生秋天的我，已是“雨中黄叶树，灯下白头人”。此时追忆母亲当年在寒屋陋室中最喜吟读的“昔我往矣，扬柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”之诗，方能深深理解母亲说过的一句话：“科学是近代的好，文学是古典的好。”
正是母亲教给了我大量的古典诗词，才使我在读书中潛移默化地汲取着民族文化濡养。这大海般的濡养，使我在成长中，心灵得到净化，境界不断提高，不管生活中遇到多么不如意的事情，心中也能残留着一点诗意，点燃着一点光明，追寻着一点向往，蕴藏着一颗爱心；从而坚守自我，不屈环境，直面人生，从容风雨，求索不倦，奉献无悔。
我感谢母亲不仅给了我生命，也把她那颗热爱古典文学的诗心给了我；使我心灵深处永远相信美好，永远坦荡而温馨。即使在孤寂落寞中亦能聆听到母爱之心穿越尘封岁月的祝福，并把这种感悟梳理成精神财富，用母亲给予的诗心诉说出来。
又是一个风雨之夜，思念亲爱的母亲，思念把我送上学诗之路，如今却己春蚕丝尽烛泪成灰的母亲。此时，窗外的雨伴着心中的泪点点滴滴，仿佛又回到了“梦里花落知多少”的童年时代，在那乡下寒冷的冬夜，我和弟弟正挤在温暖的草炕上，一字一句解读着母亲曾教过的、那一首首诗中的雨，雨中的诗……
2006年冬夜
落叶知秋更多作品
世说文丛总索引
