《虞美人·春花秋月》：
春华秋月何时了！往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
由于是名篇，凡是讲古典诗词者，几乎没有不讲这首词的。所以千百年来，讲《虞美人·春花秋月》的文章车载斗量，不计其数。但能讲明白、能讲出词中深意的文章十分罕见。
至于这首词好在哪里，为什么都说好，李煜为什么能写出这么好的词？——围绕这首词的这些重要问题，诗话家大都语焉不详，或者有意回避了。
即便有所涉及这个问题者，也未能给出让人满意的解释。
究其原因，在于这些讲《虞美人·春花秋月》的文章，都对词的首句“春华秋月何时了”理解有误。
“春华秋月何时了”，是这首词的基调，是其中心意义的起点，是其思想情感的主脉，是其情调的主旋律。
所以，对词的首句理解有误，后边的所有议论，必定“言不及义”，或流于肤浅。
至于前边围绕这首词提出的那几个问题，更难给出让人信服的解答。
那些诗话家对这首词首句所以理解有误，毛病出在：都望文生义地把“春华秋月”解释为“良辰美景（帝王生活）”了。按照这个错误的理解，首句“春华秋月何时了”就成了这样的意思：
“良辰美景（帝王生活）什么时候结束啊”！这样的说法，显然不能自圆其说：
作者写这首词的时候，沦为亡国之君已经将近四年了，此时的李煜怎么可能提出“良辰美景（帝王生活）什么时候结束”？一个阶下囚，难道会提出“什么时候成了阶下囚”这种没有用、却是切肤之痛的问话？
这样的理解与解释，与全词的意义很不协调；与词的基调也不合拍；更无法说明白这首词“为什么都说好”？
实际上，“春华秋月”在这里，是指春天秋天的意思。
众所周知，春天秋天是一年四季中两个最好的季节：
春光明媚，万紫千红……
秋高气爽，金秋十月……
实际上，作者是用春华与秋月这两个含有诗意的概念，寓意春天与秋天。说白了就是通常所说的“春去秋来”。
所以首句“春华秋月何时了”，应是这样的意思：
“春去秋来什么时候结束啊”！
春去秋来是有规律的自然现象。
规律意味着什么？明白这一点很重要：规律是人类不可安排、不可左右、不可改变、不可抗拒的！
于是进一步分析首句“春华秋月何时了”，就成了这样的意思：
“不可改变、不可抗拒的春去秋来什么时候结束啊”！
首句分析到这里，便离“豁然开朗”很近了。
通读全词的文字意义可以看出：作者并非仅仅悲叹眼前阶下囚的遭遇；而是咏叹了自己的人生经历！不能看到这一点，是那些诗话家“理解有误”的主要原因。
大部分诗话家都局限在“亡国哀音”的判断上，未能看出：作者在悲叹目前的遭遇中，同时感叹了自己的一生：是“命中注定”，是命该如此，是命运的安排！
而命运在李煜眼中是不可安排、不可改变、不可抗拒的！所以作者用不可改变、不可抗拒的“春去秋来”，寓意自己的人生命运。
这种层层深入分析的结果，首句便顺理成章为：
“这样的命运什么时候结束啊”！
——至此，首句的意义便豁然开朗了。首句后边的文字，是对“命运”的回顾与咏叹。
回顾往昔的结果，使作者的情绪又起来了，情感的波澜又在心底涌起，于是词句出现了“问君能有几多愁”这种震撼人心的天问！如此极端的天问，在“恰似一江春水向东流”的“恰”字中达到极端痛苦、极端绝望、极端悲愤的情感巅峰！
接下来的回答，便水到渠成为意味深长的“一江春水向东流”了。
这里的“恰”字是神来之笔！增强了末句撕心裂肺的震撼力！把全词的精神力量提升到“江奔三峡，河出潼关”之际蓄势待发的高度。末句意义在这个高度上，一泻千里，汇成汪洋大海，使读者陷于无穷无尽的思绪中，不能自拔。
但是，当代古典诗词研究专家叶嘉莹的老师顾随先生，非议末句的“恰”字用得不好。他认为“恰”字生硬、刺耳，有损全篇词的整体美感。
顾随先生有所不知：词至末句，作者的情感达到极端的巅峰！恰恰是这个“恰”字的生硬、刺耳涵有的力度，增加了末句的分量，增强了末句的精神震撼力！
如果末句的“恰”字换成任何一个其它的字，例如“好似一江春水向东流”，原来的精神震撼力量便骤减许多，原本光彩的末句，会变得平淡无奇而索然了。
说“恰”字是“神来之笔”，是因为“恰”字起到了画龙点睛的作用，收拢全部的思想情感立于高山之巅！于是才有了一泻千里的气势力量。
词中的“恰”字，充分体现出李煜是写词的高手，措辞用句已臻炉火纯青的境界。
从上述分析可以看出，首句解释为：“这样的命运什么时候结束啊”，对全词有着一通百通的效果，使全词上下一脉相承。接下来的词意，都是首句意义的深化与延伸。
于是，我们不难得出这样的判断与评价：
《虞美人·春花秋月》其实是李煜的命运咏叹调。
但是《虞美人·春花秋月》涵有丰富而又深邃的思想情感，并未“到此为止”。让我们继续分析下去——
有一点可以肯定：《虞美人·春花秋月》广受读者喜欢，不仅上流社会喜欢；不仅学者教授喜欢；就是普通大众、一般读者也喜欢。如果《虞美人·春花秋月》仅仅是悲叹了作者个人的命运。这首词不可能有既光彩夺目、又持久不衰的艺术魅力。
那么，这首词永不褪色的艺术魅力暗含着什么呢？
暗含着这样既深邃又普遍的意义：
《虞美人春花秋月》不仅是李煜个人命运咏叹调，也是人类命运咏叹调！
为什么这样说呢？
将《虞美人春花秋月》与宋徽宗赵佶的《燕山亭》相比较，便会有新的发现。
宋徽宗赵佶与李煜有太多的相似之处：
都是亡国之君。都是艺术天才。都是擅长写诗填词的人。都有亡国后的作品传世。
赵佶的《燕山亭》与李煜的《虞美人·春花秋月》属于同背景、同性质的作品。
燕山亭·北行见杏花
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据,和梦也新来不做。
《燕山亭》用冰清玉洁、美丽动人的花被风雨摧残后、出现的凋零凄惨景象，寓意自己目前的悲惨遭遇。从而发出了悲苦无助、归国无望的哀音！
《燕山亭》写得不错，语言平易流畅，情真意切，亡国哀音悲痛凄楚，很感动人。会在读者中引起普遍的理解、同情与怜悯。但仅此而已。
而广为流传的《虞美人·春花秋月》在读者中，不仅引起普遍的理解、同情与怜悯；还必然地会引发读者思想情感的强烈共鸣！
——这就是《虞美人·春花秋月》与《燕山亭》的根本差异所在。为什么会有这样不同的艺术效果呢？
显而易见，《燕山亭》是作者对眼下遭遇的悲叹，表达了对阶下囚的痛切感受，抒发出了亡国之君的哀情。
《虞美人·春花秋月》并非仅仅是对遭遇本身的悲叹；而是作者从目前遭遇出发，回顾了自己的一生，抒发了对整个命运的感慨万千，成为一首命运咏叹调。
两首词这种不同出发点、不同着眼点的不同感受，体现出不同的思想水平、不同的精神境界、不同的情感档次、不同的审美情操。
《虞美人·春花秋月》在咏叹作者命运的同时，实质上也咏叹了人类的命运！这是引发读者强烈共鸣的根本原因。为什么这样说呢？
《虞美人·春花秋月》用不可改变、不可抗拒的“春华秋月”，寓意个人命运的不可改变、不可抗拒。实际上也是人类命运的不可改变、不可抗拒！
李煜为什么会有这样的命运观？
这与李煜接受的教育有关。
秦汉以降，两千多年的中国教育，以儒家文化为主导思想。教育的内容以四书五经为主。《论语》是经典，是必读，是必修课。孔子在《论语》里谈过命运：
吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。
孔子从自己的一生经历中悟道：
自己的经历不是自己安排的，都是偶然遇到的，都是“走到哪里算那里”。他把这种人生经历谓之曰命运。他认为命运是上天安排的，所以谓之曰天命。
既然是天命，那么命运便是不可改变、不可抗拒的！
这便是李煜命运观的由来。这个命运观用人类现代语言概括：
命运实际上是由无数偶然因素连缀而成的一个过程——即人生的全部经历都是偶然因素的连缀现象。这个连缀现象是普遍的、绝对的。
所以说《虞美人·春花秋月》中蕴含的命运观，也体现了人类的命运。
《虞美人春花秋月》用“问君能有几多愁”中的“愁”字，涵盖了命运的全部意义。这也是人类命运的真实内容。
于是不难看出，李煜在词中咏叹的个人命运，契合了人类的命运。
如果说，李煜的命运观来源于《论语》；那么，李煜在词中咏叹命运——“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，所达到的具有普遍意义的哲学高度——这种思想是从哪里来的？
这个问题与李煜的苦难意识有关。李煜具有深厚的苦难意识，这从李煜传世的三十多首词中可以看出来。苦难意识是什么呢？
苦难意识含有四个方面：
（1）生活之苦。
出大力、流大汗，仅能维持温饱，是一种苦。上班族，一天到晚忙忙碌碌、辛辛苦苦仅能维持生活的开支！他们离富裕很远，这也是一种苦……
（2）生存环境之苦。在那些专制主义社会里，不管怎样努力，都无法改变自己的生存状况；并且只能说假话，不能说真话。这样的生存环境太苦。
（3）无奈之苦。
人世间有太多的无奈，人人都有无奈的时候。无奈会使人备受煎熬之苦。
（4）痛苦之苦。
人世间，除了傻子谁没有痛苦？
所以说，苦难意识是对人生、对人类命运既深刻、又精辟的哲学概括，成为“人生哲学”的核心意义。
都说“文学是人学”，正是在这个意义上说，世界上那些最优秀的文学艺术，都是苦难意识的结晶。
试看古今中外的文学作品：
从古希腊荷马的《史诗》，到意大利但丁的《神曲》；从英国莎士比亚的《哈姆莱特》，到德国歌德的《浮士德》；从灿烂的十九世纪法兰西文学，到辉煌的十九世纪俄罗斯文学，再到中国的古典诗词、这个文学大厦上的皇冠，这朵永不凋谢的文学奇葩——它们共同构成了世界文学名著的长廊。
在这座长廊里，不断回响着以苦难为主旋律的音乐。那是人类永恒的声音！
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
