八大山人的孤，几乎从他画像的脸上就能看出来。
想必八大山人不似倪云林那般安宁心净，他终究回到尘世，越过芸芸众生的喧嚣，深入孤独，咀嚼孤独，叙述孤独，并在清醒与疯癫之中叩问灵魂。八大山人是敬仰倪云林的，但他的山不似倪云林的山那么平远飘渺，他的山时而异峰突起，连山峰也是孤单的。他自知倪云林的难以追摹，以自己的模仿表达了对倪云林最大的敬意。
有人害怕孤独，有人享受孤独，我想，八大山人就是享受派。任何个体叙述都不免牵连着宏大叙述，他作品中那只孤单的鸡，那条孤单的鱼，那株孤单的花草，干弯枝曲的孤松，要么戏虐地与观者对望，要么乜斜着世上古往今来无数人的孤独，一副不屑的样子，要么怡然自得，目中无人的样子，就是没有哀怨，没有乞怜。我想这也是看穿后的从容淡定。记得唐寅桃花诗最后两句：不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。人世间那么无依无趣，何如与花酒诗书丹青为伴，八大的精神伴侣就是他的作画与作品，就是他心中的孤峰静水，一花一鸟。这种孤独，没有悲凉，只有超逸，这份福气世间难得，今人就更不必想了。
蒋勋有句很文艺范儿的话：孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙的对话，已经到了最完美的状态。想必八大山人离这个境界不远。
八大山人的孤，其中既有对个人精神的况味，也有对世人的悲悯。孤独是真实的世界，无所依傍是人的宿命，谁也跑不掉。看透了则从容自若，看不透则浑浑噩噩疲惫不堪地一辈子追东逐西，不得安宁。每个人都孤独至死，娱乐则是孤独最寻常的表达，这个世界从来没有像如今这样泛娱乐化，人的孤独由此达到了极致，而像八大山人那样优雅的孤独去之已远矣。
这次疫情让很多人想起了加缪和他的《鼠疫》，也许加缪对孤独的认识更为透彻：有时候为了不要再和人的世界有任何关联，我愿意放弃一切。孤单不是悲剧，无法孤单才是。一语道破了多少人的精神悲剧！这是题外话了。
闲砚更多作品
世说文丛总索引
