我的母亲
母亲姓张，名黛，字眉秋，生于1892年旧历11月26日，卒于1969年9月14日，享年77岁，出身潍县士绅家庭，是陈、张、郭、丁四大家族之一，曾祖张兆栋曾署理两广总督。在福建巡抚任上，正值甲午中法战争，因战争失败而被革职。据母亲说，革职后未回原籍，死在福建。我外祖父曾去福建守灵，在路上必要时也帮助摃夫抬摃。在潍县重新入殓，潍县县官亲自到场，名为参加盖棺仪式，实则监视。张家缺乏懂事的人，没有红包，结果以青衣小帽入殓，没穿官服，给子孙留下一件憾事。外祖父张光宇善作词，捐了一个二品顶戴的实缺主事，成为北京官场的笑谈。外祖母姓郭，是四大家族之一，能下围棋会剪纸，能剪整套的老鼠嫁女，我小时候母亲尚存一套。母亲兄弟姊妹七人……
母亲虽出生在大家庭，但在封建社会女子无才便是德的环境下，没有读过书，没进过书房。母亲少女时代我知之不多，我外祖父虽在北京做官，外祖母却长期住在潍县。我母亲也随外祖母到过北京，当时交通不便，从潍县起早到北京，坐轿车须九天路程。母亲23岁与父亲结婚，我父亲只有18岁，现在看起来年龄相差较多。但当时习惯女方稍大几岁，有女大一、女大二、女大三之说。
母亲结婚后已入民国，但潍县风气不开，大家女眷外出时必须坐车。
我母亲性情温和，遇事忍让，不与人争，待人宽厚。在这样一个大家庭为人处世，待人接物也很不容易。我母亲结婚后和祖母一起不过七八年。从我母亲口中很少提及祖母，更没有意见，相处还是不错的。对杨奶奶（五姥爷的母亲）很同情。解放后，我五叔把她老人家接到北京才享了几年福。
在这样一个大家庭，兄弟妯娌之间难免有矛盾。母亲还是很识大体的，对父亲一些做法虽然不满意，但也是顺从，和大伯母、二伯母相处不错。封建家庭的一些风俗习惯现在很难理解，旧社会有老嫂比母之说，小叔子与嫂子比较随便，有时甚至开玩笑，但是兄弟媳妇与大伯却很少见面，往往采取回避态度。我四婶、五婶在过道上见我父亲过来，就面对墙站一会，等我父亲过去再走。
旧社会婚姻重视门当户对，往往在四大家族之间联姻，组成一个亲戚网。母亲姓张，外祖母姓郭，亲戚往来首先是张家（西门里），其次是郭家。潍县是个小城市，没有什么娱乐设施，即便有，女眷也很少外出，陈家男人偶尔玩玩麻将，女眷没有玩过，张家则此风很盛，特别是女眷遇有节日生日，母亲必到张家不定在哪房玩牌，我是紧跟，六妹很少外出，我有些什么都学会了，母亲方便的时候，我即上桌替两把，我虽从小就会此道，但长大了之后，没有瘾，后来对此连兴趣也没有了。
就四大家族说起来，陈家最没有财产，但祖母去世后分家单过，父亲还是分到100亩（一亩顶三亩）地。据六舅说，父亲尚有一万元（当时一袋子面2元3角），父亲是不注意理财的，对别人也有所帮助，也受人欺骗，有一个叫孙雷霆的，因做工受伤父亲收留了他做二爷，后来他离开时说要做生意，向父亲借了两千元钱，后来他参加了国民党，自说当了参谋，有一年还穿了军装到我家来看过父亲，也没有提还钱的事。
我的姥姥（前左）、姥爷（前右）和两个舅舅
张凡更多作品
世说文丛总索引
