二十年前，远离家乡。忙碌的一天，几乎忘记吃饭。想到补餐时，一看日历，险些忘掉母亲的生日。天色已晚，打电话明显不妥。于是路过临近灯火通明的食街，点了一份看似面条、实则以面汤为名的叻沙面。美食，以其特有的异国风味著称。品着酸辣悦目的一大碗面，想到同样的一种酸甜在处处以食为天的世间，要学会体味其中的甜美远胜于可能存在的酸楚。
第二天赶紧补上一个电话，有理由没理由地建议五天之后的星期天，过阴历的生日。母亲的回答，自然是不置可否。五天之后再打电话祝贺，也是左右言他，生日只是通话的借口。
再过几年，生日的电话祝福要提前算好时间，因为两地不仅存有时差、更是相隔万里。要考虑一枚生日贺卡在路上大约两周的航程，就得提前算好该去邮寄的日期。巧的是，刚好有那么一次，西式风俗的贺卡就是在母亲生日的当天邮局给送到的。
心灵感应，也许真实存在。此前有一年母亲的生日，就是在不知不觉中、在下班的闲逛中，下意识地买到一瓶不菲的蜂蜜而碰巧画了个完满的句号。那天回家才知晚饭是吃面条，父亲说今天是母亲的生日。于是随手拿着的蜂蜜，就锦上添花地成了一件小礼物，而最终也是全家做了品尝。
随着自己年岁的增长，对老人生日的几个数字已不再以阴历阳历区分了。母亲的生日，大多选择阳历。常规流程，无非是饭菜增量，外加定制的蛋糕、随带的蜡烛以及并不习惯的折叠起来的纸壳帽冠。中西合璧之下，一曲生日欢歌大都借用外国曲调。只有一碗热面，体现当下依旧保留的传统风俗。
再后来，母亲生病住院。家属要填写的几份表格中，有多处不断重复的身份证号码。内心装着母亲的生日，只需记住身份证最后的两位数，那一串18位的号码便一气写成。殊不知，最后两位数恰好与自家的门牌号相撞，这种记忆的便捷像为专人设计、又似本该如此。
人生易老，岁岁美好。再煮一碗面时，理当细思慢品——祝你生日快乐，期待欢喜一刻。
张勇更多作品
世说文丛总索引
