走在老城街道,时不时看到“征收区域”的指示牌。顾名思义,它是老旧房屋统一由政府购置而另做规划或处理的建筑集群。一个英文对照的REBUILT、重建,即刻感受不可复制和不可移动的文化保护与大众生活不无关联。
途径吴淞路,一条一路下坡、东西走向的马路,发觉周边几乎全是征收区域。两层的楼房,尽是封堵的外窗。曾有的装饰门面,透出大约百年前这片以东洋移民为主的居留地和生活圈的模糊印记。
站在12号路边儿,窄小的门框与狭长的门洞,像是通往昔日的时空隧道。墙上“此处危险”的警示牌,提醒路人甲乙丙丁“有掉落石头和倒塌危险”。那一行“请行人、车辆远离!”的温馨提示,不到近前,实难看清。人行步道,现在处处是杂物堆场。偶有从二楼窗户落下的木板,是现场工人拆除和清理屋内的某些大型构件。
垃圾堆中,发现露出的报纸一角,细看是1971年3月28日的《人民日报》。头版标题大大的“热烈祝贺九号公路大捷”,顿时让人驻足查看。这是以报纸为底,居家糊墙的残留旧物。小时候每当过年之际,糊墙、糊顶棚、糊炕头,往往使用专门的花花纸。与报纸粘连,分别是覆盖着蓝底、绿底和两层不同花色的红底糊墙纸。四层花纸,说明一户人家经历过四次,大致是四年或多年的裱糊装饰。
如今,糊墙纸早已远离人们日常生活。流行的室内装饰,一般采用各种档次的壁纸,有些甚至价格不菲。怀旧气息的糊墙纸,虽在农家民宿或特色餐厅还能碰到,但大众群体鲜有以此艳丽色彩和吉祥图案的糊墙纸作为装修标配的了。
五十年过去,寰球现巨变。报纸所提的“九号公路大捷”是发生于1971年2月8日至3月23日间的“九号公路战役”,最终“以老挝和越南南方军民的辉煌胜利、美伪军的彻底溃败而结束”。与《人民日报》“社论”相呼应的是报眼《毛主席语录》——“小国人民只要敢于起来斗争,敢于拿起武器,掌握自己国家的命运,就一定能够战胜大国的侵略。”
1971年的正月初一,在1月27日。房屋的主人选取其中有3月28号日期的报纸糊墙,如果是为1972年的春节而收拾屋子、布置新年的话,确实是一份旧报。
一年一度,亥去子来。1972年的正月初七,当中国人民在新的一个鼠年里开始节后工作时,地球另一端的美国总统踏上中国大陆,开启了“改变世界一周”的世纪访问。自此,相互对峙二十多年的中美两国放弃冷战、走向缓和、最终合作。这离贴在墙上的“社论”所言“‘尼克松主义’加速破产”的断言尚不足一年。
天下大势,瞬息万变。墙面报纸,已失去原有的居所。旁观吴淞路的现状,试看新变化的辉煌。
2021年4月20日
张勇更多作品
世说文丛总索引