204
写F医生对我说过：O的死或许有什么更直接的原因，但不管是什么，那都不是根本原因。她绝不是一时想不开，她的赴死之心由来已久。
写“说简单也非常简单，就是差别问题。”
写F医生只匆匆见过画家一面。
写“你留意过蜜蜂吗？”
写“平等是一种理想。”（我想起来的是，弗里德曼，他说：把平等置于自由之上的社会，到最后，既没有平等也没有自由。哈耶克说：民主在自由之中寻求平等，而社会主义则在约束和奴役之中寻求平等。类似的逻辑本杰明·富兰克林也表达过：那些放弃基本自由来换得少许暂时保障的人，既不配得到自由，也不配得到保障）。
写“那么难得的一条鱼（它意谓着什么呢？死亡还是自由）。现在我知道了，她在那座古园里想的全是这件事……”
“死。”
205
写F医生是认识O的，关于O的所思所想F医生比他的夫人知道得多。
写F医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去。
写在离开这个世界之前的很长一段时间里，O常常独自到那座古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。O在那里读书、默坐或呆想，天黑透的时候离开（也就是这时候已经黄昏到天黑的那段，已经夕阳下去了，已经光线暗淡了，已经看书看不清了，没有路灯或照明的话。这里没写这个，有点脱节或疏忽）。
写O与N极为相像（与Z的母亲也相像），常常混淆。
写O沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那时，F医生正在观察一个鸟巢。视野里忽然出现了O——F以为是N。
写“L，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之精致之美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的欲望。共有的欲望啊，你明白吗？说不定那就是爱因斯坦想要寻找的那个同一场吧……磁力呀、引力呀，人们迷恋着各种力，怎么不注意一下欲望呢，欲望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢……”（我想起来的是，各种的力，我写过一个非诗。还可以，放在这：
非诗1685：力
哦从十九世纪的巨人牛顿以来，一切知识
包括科学，哲学，伦理学，政治学，乃至神学
都统治在力的轨道上，变成了关于力的知识
天体间有万有引力，落体中有重力和摩擦力
化学相互作用的分子的亲和力和热力
生命有机体的有活力的有限生命力
还有蒸汽机的马力，还有电力，磁力
还有热兵器时代的核武器的爆炸力
还有人类的自由的权力
还有相互对立的权力
还有人的影响力，人的无能为力
还有，这的最神秘的意志，当然指的不仅仅一种力或力场，意志其实也是某种力或力场。它的终极指的是上帝的全能、全知、全善的权柄。这的宇宙共有的欲望，还不是最好的说法。最好的说法是，宇宙共有的秩序，也就是上帝的计划，和安排）。
写F给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么都能找到吗？诗人，要是有一天你能发现有什么东西，只要你一碰它它就没了，它就不再是它，那时你才能懂得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能写得更好一点儿。”（这的美的位置，前面写到过的美是高贵，高贵就是美之外，它应当指的是信仰的位置，也就是至上的位置。信仰是至上的，至上的美和至上的高贵。不相信这个的话，你的诗怎么可能写得更好一点儿嘛？那不可能）。
206
写F从望远镜里看见了O——他以为是N，脑袋“嗡”的一响。
写O又走下祭坛，向F走来，走近他，慢慢走近她。走来的是一个陌生的女人。
写连她的声音也挺像N。
写谈佛论道的一本书（肉体上，或爱情上、情欲上，O进入了盲区，又在精神上，信仰上）。
写“医生当然都是无神论者。”（其实没有一个人是无神论者。那些自以为是无神论的人们，信仰的神无非是自己。以为自己是神嘛，神嘛就是他们自己。也可能不是，而是另有他人，也就是把另外的人当成偶像，用这个偶像替代他们自己。不管可能是哪种，无神论者信仰的无非是人自己，是人而已。而人，人不过是人而已）。
写“要是你仔细观察过各种各样的物种，植物、动物、微生物，还有人，人体精美的构造，你简直很难相信那是碰巧的演变。那么聪明、合理、漂亮，环环相扣天衣无缝，就是你存心设计你也很难考虑得那么周到、美妙、和谐，你不由得要想，很可能我们都是更高智慧的造物。”（没错，我们是受造物，世界上所有的东西都是，这个不承认是不行的，否认是否认不了的。还有，释迦摩尼恐怕是世界上最著名的一个无神论者。还有，老子的那个道，也还不是神的话语的意思。它只是一个含糊不清的概念，似是而非，似非而是，或者说，它停滞在了某种认识论的状态，没有往前或往高处追溯下去，又茫然地落回到人的世界，成了向君王进谏或献策的谋士。他的最著名的传人就是孔明先生，能掐会算的军师，装神弄鬼的丞相）。
写“那又怎样呢？”
写“还不是有那么多苦难吗？”（O不理解苦难是什么？什么叫做苦难？苦难从何而来，从何而去？怎么得以拯救）。
写“您说，普度众生是可能的吗？”（应当说，O是一个自觉的信仰者，或者说，一个渴望信仰的觉悟者，遗憾的只是，她信错了对象，她走错了门，就好像一个女人嫁错了男人，给白日了一样，像一个男人又选错了行业，白干了一生，一样）
写O在生命的最后一段时光，曾以百倍的虔诚参禅悟道，沉思玄想，仰望佛门（O好犹豫不决嘛，好矛盾，又厌恶人世，又不入佛门，做削发的尼姑，晨钟暮鼓，绝欲念经，也不至于走向死亡嘛。而情愿走向死亡，决志死亡的人，也许恰恰罪孽深重，又不悔改，不知道怎么悔改，受到了神的惩罚。阿们）。
207
写为了那个无辜的人，O曾深深地地自责。尤其是在婚后（那为什么去结婚嘛？又结婚嘛？为什么来自责嘛）。O甚至重新去想像：我可不可能爱他？不，不可能。
写Z说出了“如果你能平等地爱每一个人，你为什么偏要离开你的前夫而爱上我”时，淡忘的一切重又泛起，汹涌地袭来，无以逃避（是啊，Z对一个空谈平等的人当然要这样问O，他哪里想得到，他恰好说到了O的痛点）。
写价值，可不是吗？否则你根据的是什么？你的爱与不爱，根据的是什么东西？或者，源于什么？（是啊，根据的是什么？源于什么？O仅仅停顿在问题意识中或世俗意义中，没有能力进一步地进行追溯，没有方法论，没有在认识论上扩展下去，在信仰上，没有）
写怎么办呢？你要爱你要被爱你就要变得可爱，你就不能是个白痴，不能是个傻瓜，不能是个无能的人或者不会做人的人，不能在那注定的差别中居于弱端，所以你就必须得像Z说的那样实现你的价值，尽管你喊着累呀累呀活得是多么多么累呀，可是还得去落实你的价值——打起精神，硬着头皮，不畏艰险地去展示你的价值（这的价值，还是仅仅停顿在低端的层次，也就是爱欲、情欲、性欲或艺术天赋的人的层次，这是O在认识论上的又一次停顿。或者说，O的认识论的困境将她必然引向死亡之路，没有比这更好的了）。
写O是我写作之夜所见的迷茫（是啊，迷茫，迷茫，迷茫。但是，谁知道是迷茫嘛。一个人意识到迷茫的时候，进一步地追溯的话，那就进入了渐渐离开迷茫的时候，也许，也许）。
208
写好多练气功的人（这时候的文本时间进入已经上世纪九十年代，因为进入九十年代后，这个国家的刚刚吃饱了肚子又有了一点钱的人们又热衷起气功来，好像气功代表着某种力量，可以填满他们的空虚的精神深渊，满足或拯救他们，甚至代表着未来的科学的方向。气功的洪水席卷了整个社会。气功大师们或特异功能大师们风起云涌，成了新的社会偶像。这个国家的人们好球搞笑嘛，总是胡日鬼，日牛勾子不知深浅，给个奶头摸一摸就要登上肚皮，喜欢主动地沉溺于O那样的玄想，陷入缥缈的虚无主义又虚无主义的实用主义，乌托邦的政治理想那样）。
写“三维的空中。二维平面。”
写“你是说另一个世界吗？”
写“无极之维。”（F所说的这个无极之维其实同样十分玄想或空洞。它并不是或有益于理解世界的受造的根本所在。史铁生为什么写了那么多把F写成了又清醒又鬼迷心窍一样？令人又觉得有趣又觉得乏味）
209
写“就算那是天堂，”O也是这样问，“又怎样呢？”（O的问题意识同样无助于她的认识论的展开，倒成了困扰的陷阱或怀疑主义的陷阱。你说说看，她不去死，还能去哪嘛）。
写“要是有些人可以去天堂，有些人只好留在人间，有些人必要去下地狱，”O说，“医生，这倒很像是有些人可以爬到光荣的位置，有些人只好留在平庸的地方，另一些人呢，随他去受罪。”（你呢，你选择去天堂，还是人间，还是地狱？选择人的光荣，还是人的平庸？人的光荣和平庸有那么重要吗？差别那么大吗？平庸有什么不好吗？究竟什么叫做平庸？光荣？你定义过吗？怎么去定义？没有个人的定义的话，你就被他人的胡说八道定义了。也许，没有去定义平庸，才是最大的平庸。而平庸的同义词是思想的懒惰，语言的，行为的）。
写“这天堂可有什么新奇之处呢？神仙们想必也要在那儿争来争去吧？”（莫名其妙的猜测嘛，以人的智力和经验。要知道，天堂首先是信仰之旅的方向，奥古斯丁所说的上帝之城。你不打算走向那儿，你不信那儿，你怎么会走到呢？知道那儿的情形呢）。
写“那儿有矛盾吗？那儿有差别吗？有意识吗？除非没有。”（O呀，你凭什么说嘛）。
写O哭笑一下，打断他：“你相信有天堂吗？或者叫净土、乐土，你相信吗？”（是啊，你相信吗？你为什么问他人呢？还有，你又把天堂和净土、乐土混淆在一块儿。什么叫做天堂？什么叫做净土、乐土？你分得清楚吗？出处在哪？从哪来的？你的知识要么不够，理性要么不够，要么太自负了）。
写“可是有人认为那是征服，是在征服里，”O的目光又暗淡下去，“我不信，我真不能相信是他说得对，可是，可是……”（O不信的仅仅是Z，或人们，信的也是Z，或人们。O永远将停顿在人的意识层面，深渊一样，永无光明照得进去）。
写那儿晚上有灯，四周很暗但那盏灯划出一块明亮的圆区，雨天或者雪天女教师也要去那儿坐一会儿，看书，或者呆望（史铁生补写出了灯或照明，他没有脱节或疏忽）。
写她两眼空空之际，就是她正在期望另一种存在。F怎么也没料到那会是死（是啊，O在表面上好像很正常，很幸福，给人一种错觉，或假象，好多的人们都是这样，内心空空，两眼空空，失去了灵性或灵魂，可怕和可怜的状态嘛）。
写“天堂又怎样呢？另一种存在里，可以没有差别吗？”她仰脸看一下F（O啊，你什么时候才能，才能什么嘛）。
写“要是你说的多维是对的，存在是无极之维，”O重又低下头去，“是不是等于说，每一维都是一样的，在一条无极的链条中没一环都一样，都是这个光荣和屈辱各有所属的人间？普度，可以度到哪儿去呢？”（O啊，你要问到几时呢？你要怀疑到几时呢？你要）。
写“可将来不过是将来的现在，就像现在不过是过去的将来，现在不过是将来的过去。”（O啊，你知道不知道，你所说的将来的现在，现在的过去，过去的将来，将来的过去，不是仅仅历时的关系，而是共时的。你能理解共时吗，O啊）。
写“那就是说，人间就是天堂的地狱，人间就是地狱的天堂，天堂和地狱也都是人间……我们永远都是一样在哪儿都是一样，差别是不变的，就看谁幸运了，谁能抓来一手好牌……爱嘛，不过是一种说法，一幅幻景，真实呢，就看谁能处在这差别的强端。”（O啊，你说的对的是哪一部分？你说的错的是哪一部分？你分辨得清吗？你在说什么，又没有说什么。你好像在说什么，又好像没有。我真不知道该怎么对你说什么了。史铁生他知道吗？他为什么没有写出来，不写出来）。
写“也许真是他说对了，可我……真不希望是他对了，我真不想看见他那么得意那么狂妄，因为他，我知道……因为他其实谁也不爱，他只爱他的艺术——其实也不见得，他只爱他的高贵和……和……征服！（对了，这就是O要死的最后一个失望，或者说，压死她的最后一根稻草。因为她追求的仅仅她的爱情，或男人的。她追求到了，又没有追求到。因为那不是，不论是她的，还是不是她的，那都不是爱或爱情，那都没有。人的爱或爱情成了毁灭人的东西，而不是拯救人的。人拯救不了人的。人的爱或爱情有限，能力有限，你知道这个，还是不知道？又美又悲戚的O啊。还有O啊，你说对了，Z的高贵也许，Z的高贵未必，他的征服错了，真错了，错完了，破产了）。
面海更多作品
世说文丛总索引
