1
三月春风细如柳丝，裹着旋，从方外来，着急赶路，却对什么都陌生好奇，留了小心，犹犹豫豫古道上移，顺手把荠菜、苦菜、兔耳朵、麦蒿等幼芽，一棵棵泥土里拔出，枯草就萎下去，散开，腐烂，地皮现了绿，板板正正等春雨。三月风停在一丛龙柏旁喘息几口。它喜欢绿色。气息匀了，再下坡拐进一道弯路，听到溪水流下明山岭被鹅卵石砭出的响声，于是一支箭般地去了。春风钟情清澈透明的东西。
随后有辆毛驴车也拐下弯道。车崭新，去年入冬砍了几棵刺槐树做的。两只胶带的轮子，驮带厢的车架，双辕前伸，架在毛驴身上。驴儿迈开碎步，面无表情又挺惬意，鼻子一鼓一鼓，头一点一点往前挪，鼻喷热气。车架前坐个男人，不到四十岁，穿一身粗蓝布衣裳，披件黑袄，肩膀耸着，一手握根竹竿的鞭子，一手虚拉缰绳，鞭子半空摇晃，却不落到驴身上，偶尔一扬一甩，打声脆响，毛驴两耳陡起，皱皱眉头。车厢两侧的挡板，一边一双儿女，男孩大点，七八岁的样子，头戴瓜皮帽，单辫垂在脑后，穿对襟的红褂子，女孩也就四五岁，顶两根羊角辫，随着板车晃，却着淡绿斜襟的上衣，真个是红男绿女的搭配。男孩并不老实，一会站起，一会坐下，或干脆蹲在车厢里翻弄竹筐里的韭菜。韭菜一巴掌长，绿叶黄梗，沾着新鲜的黄沙土，韭筐旁还有半筐菠菜，看样像刚从菜地收割的，菜根红红的须，叶片上滚露珠。坐在另一边的是位母亲，不过四十岁，穿的是收腰素花袄，像朵全新的杏花，开在早晨，细看却有了几个月的身孕，笑笑地，看儿女们玩耍，也不言声。
一家人穿戴过年的装束，离开铺集，不知去胶州赶集还是回娘家，抑或既是赶集也是回娘家吧。
拐上宽道，早起的日光，过了明山岭的半腰，冽着春的清冷和潮湿，冽着水灵，往道上洒，往驴蹄洒，往人的眼睫毛洒。车前草和吐绿的茵陈草中意这些时刻，支愣着嫩叶，不愿错过一滴。一条道就明晃晃、金闪闪的了。男孩这时正立车厢，往前望，整张脸浸在光里，愈加稚嫩，突然抬手一指：“柳树！”不远处果然一棵柳树，伫立道边，粗粗大大，枝干黝黑，一头嫩黄的绿。毛驴听到喊声，脑袋甩了两甩，喷声响鼻，可能想说男孩少见多怪，或可能要附和男孩的说话，认为柳树的确漂亮，与其他的不同。父亲也注意到了，偌大的岭坡，杨树、槐树、桐树赤条条着身子，少不了多生荒凉，只这乍现的柳树，裹了春天的巾衫，昂扬着，顿生朦胧，扬起的鞭子停在半空，嘴巴张开，仿如静止的画，遗忘的流年。
车便停在了道上。据猜测，车停下，还因一处景致。男孩、女孩、父亲，都在眺望柳树，女人侧坐着，却看到一片杏林。杏林在古道下方，隐约着几间瓦房，房顶烟囱冒出白烟。想必星星们赶了一夜的路，正没个去处，暂住杏林歇脚，却了无睡意，不停地眨眼，闪闪烁烁，煞是好看。过溪水稍远点，又一片杏林，深藏几间瓦屋，枝条也挑起花束，似开未开地开着，在另一片天空下，像天堂猛地门窗大开，众精灵探头探脑，迟迟疑疑，争相要看看世界，甚是动人，女人“呦”一声，像腹痛发出的锐叫，吓醒了痴痴凝望柳树的男人，鞭子垂至驴儿眼前，毛驴一愣，车便停了，胶皮轮胎的草屑簌簌地掉。
男孩先蹦下车，又扶了女孩由车后溜下，手拉手跑向那棵柳树。男人忙不迭瞅瞅女人，见她用手掩了嘴，“哧哧”地在笑，想是无事，待要扶，女人自己轻盈地跳出车厢，落到地上，像朵离枝的花瓣。
“还是当心点儿好。”男人嘟囔一声，挂了鞭子，也往柳树去。驴儿自己得了空，低头寻吃的，不断喷响鼻。浅浅的稀雾中，柳树拢着发髻，拢着春明，往四外翘首，静雅又安然。女孩仰着脸，视线顺着树干向上走，身子往后倾斜，羊角辫在头上像换了位置。男孩也这样看了，再猛力跳，手伸长了，要抓那些柳枝，可惜柳树是棵旱柳，根根枝条翘着向上长，就是够不到，只不停地跳跃，清辫子跟着在背后一跃一跃，帮不上忙。男人快行几步，望着男孩的样儿就乐，就有了“打柳哨”的念头。
他围绕粗黑的树干转圈，瞅准了，往手心啐口唾沫，后退几步，躬身往树干急跑，贴近树干一个飞身，抓住一根杈子，双脚踩上了树身，几个箭步就蹿近了树头，男孩女孩张开了嘴，直愣愣地不敢出声。只见父亲双脚踩实柳树的巨大分叉，一手拉紧一根树枝，一手在树冠中扒拉着找中意的柳条，先是掰断一根拇指粗的，再掰断两根细的，扔到地上，自己也回了地面，捡起柳条东扭西扭，白白的枝条脱了出来，手里只剩软软的柳皮，细细长长，却不见软，再折腾会儿送到嘴边一吹，居然发出声音来。
三人高高低低，色彩纷呈，站成一排，面对柳树，吹起柳哨，声音有昂扬有低沉，变成一板一眼，溪水的流淌声加进来，风的回旋声加进来，远处小鸟的飞鸣加进来，杏林炊烟的袅袅声也加了进来，居然是支乐谱，甚是清扬。女人本是立在车旁，眼见父子三人忙碌，这时被乐声勾引，终于按耐不住，几个回旋到了树下，在树与三人之间，扭起胶州“地秧歌”，手里虽缺少扇子手绢等家什，又有身孕，却不影响她一扭三弯的身段，活脱脱一棵胶北大白菜从地里旋转着往上生长，生生不息的脆生，活色生香的甜美……毛驴似被感染了，三条腿着地支撑躯体，一只蹄子刨地，把些新泥刨成飞花，飞去老远。哨音一落，女人双腿交叉，双臂斜伸，一个回头顾盼，眼角眉毛上挑，定住，风情万种，变回春风化雨的胶州大嫚，女孩小手张扬，猛扑了过去。
杏林里就出来一位婆婆，拄根龙头拐，一头白发，颤微微如一树杏花，她确是站在一棵杏树旁，拐头点地，合着柳哨声，合出个特别的节拍，眯眯眼望向柳树下的一家人。
2
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
这是谁的诗句？分分明明在我辞别庄园的鹅卵石，拽根白杨树枝上了溪岸时吟起。这溪岸正在古道边，木板车由我身边下了溪坡，上了横跨溪水的石桥，吱吱扭扭远去了。车上一家四口，也许五口，仔细打量过我，还指点着说笑，可他们似乎并未看见我，视我如无物，而我的确瞭望到了他们。我们隔着近百年时间的距离，他们从民国的古道上来，我往旧日的古道上走，我们迎面相遇，那些先前的人不能知晓我，而我却能明晰他们的一举一动，一颦一笑。时间便是阳关，西出之门关着，偶尔开启，为那些逆行找寻的人，那些看似游离的人——而故人终于不在。
一种萎靡袭击全身，我回到在明山岭庄园散步的当下，静静凝视那条古道。去年生长的占满道路的野苇割走了，留下一路苇茬，崭新的刀口根根直立于午间的日光，像些粉碎过的水纹。道北一棵柳树，不知是否还是那棵柳树，却一样温柔敦厚，远看像面扇子，颜色是绿的，打开了，扑闪着风。站在树下仰望，却是把阳伞的形，撑开着，白天阻隔声音，入夜驱散星辰。我凑近树干，它有苍老的皮肤和新生的枝条，折下来还可做柳哨，我抱住树干听，什么也听不到，又似乎听见它在写字，用深埋的根须，一个字一个字衔接，凑成了诗句：斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉……
于是转身，路南果然一片杏林，杏花朵朵，斑斑点点，开得合适，许是那柳树一不留神挥落的星星吧。我搜寻那瓦房，那炊烟，除了杏树杏花，无状之明，再无别物。近前一棵歪扭的流苏，正要发芽，像是婆婆遗失的拐杖，倒立着，无所依傍，仿佛在等待什么，是等那位男孩吗？想毕不禁又怅怅了许久。
忽一激灵，像道闪电，心道：这地方若没那棵柳树，没了杏林，失去遍地野草卵石、虫鸣水唱，失去季节循环和人的记忆，年岁与风，因丧失依附而没了形骸，人生该多空洞啊。
还好，道上总会有柳树。道上也总会有人。人们总会相遇。相遇纷纷，绝少恶人。若遭遇了那恶的，倒不失为一件稀罕事、一件有意思的事吧。
写于2017年
整理于2020年
评论