一年来，我为病魔所迫，离开心爱的学校，告别心爱的学生，住进了这家医院，已经是第二次了。
午后。淅淅沥沥下起了小雨，凉气如水漫进窗来；我向上拉了拉被子，把身子盖严。天冷了，孩子们是否都备好了过冬的棉衣?——我人在病室，心里还是挂念着学生。
黄昏。盖过了秋雨的淅沥，邻室里传来了女人撕心裂肺的嚎啕。从泪流满面的小护士嘴里知道：又一位病友离去了！我过去和他“告别”。他姓刘，三十七岁，高大帅气，是一位技术干部，爱下象棋，经常在晚饭后找我“杀”两盘。几天前还活蹦乱跳的，现在却静静地躺在那里，一动不动，任凭他年轻漂亮的妻子捶胸顿足呼天抢地哭得死去活来，却再也不能睁开眼睛看她一眼，再也不能张开嘴巴说一句安慰她的话……
晚上。小刘的离去使我久久不能入睡，纷乱的思绪如乱云翻腾：一个如日中天的年轻人怎么会突然夭折？他去了哪里？什么是人生？生命的价值何在？……我睡得迟，却又噩梦联翩：先是在教室里上课，好像是引导学生在坐标系里绘制一个函数图像，探讨一个变量的运动轨迹。后来忽然觉得浑身发冷，似乎病了。学生们七嘴八舌地劝我回去休息，我却挣扎着不肯离开，坚持要把课授完。梦境迷离，亦真亦幻。争持间，我觉得自己渐渐变成了梧桐枝头的一片黄叶，在冷风里索索地抖……猛地醒来，发现被子已经蹬到床下。
一个月后，我带着医生“增加营养注意休息”的嘱咐和“因健康原因不宜继续工作”的证明信离开了医院。我下定决心：回去就办病退。
出院的第二天是星期日，天气晴朗，阳光灿烂。家里来了一群学生。陋室狭窄，容不下许多人，来得早的进了室内，来得迟的站在窗外。
“老师好!”的问候声此起彼伏。他们凑钱买来了苹果、橘子、蜂王浆。这次行动的组织者是我怎么也想不到的李阁。该生圆脸高个，会说相声，可是顽皮好动，爱恶作剧：有时把字纸篓扣在头上反穿着皮鞋走鸭步学卓别林，有时偷偷地在桌洞里放个死麻雀吓唬女同学。——这是一个经常挨我批评的后进生。
他分开同学来到床前，鞠了一躬，态度严肃地说：“老师，听说您病愈出院，同学们高兴万分。”他指了指带来的礼品，“这是同学们的一点心意，不成敬意，还望老师笑纳。”说完，又是抱拳一礼。有的同学笑了，有的同学鼓起掌来。他回头做了个鬼脸，又是一阵笑声——孩子们的心就像一池清浅的春水，一点微风就起涟漪。李阁挥挥手，等大家安静下来，接着说：“本人一向调皮，常惹老师生气。今天当着同学们的面，向老师赔礼道歉。”他左右开弓高举轻落地在自己圆脸上掌了两个嘴巴，动作十分夸张，“我李阁保证，今后决不再犯。过去的不恭，恳请老师海涵！”说完，向我恭恭敬敬地行了一个90度的鞠躬礼，使我想起了他在晚会上相声演出后的谢幕。
我不怀疑李阁的真诚。但是，他那严肃认真的表情、半文半白的道歉和滑稽可笑的动作之间的不协调，产生了强烈的喜剧效果。室内外爆发了经久不绝的笑声，有的笑弯了腰，有的笑出了泪。在孩子们中间，我好像一下子年轻了十岁。
一位叫周红的女同学走上前来。她眉清目秀，能歌善舞，是班里的文艺骨干。只是学习数学有困难，遇到难题解不开，经常找我辅导。她欲言又止，两颊绯红，“老师，您的病是教我们累出来的。您那么忙还给我们做课外辅导，真是太辛苦了。”她打开一个红色纸包，里边是一个牛皮纸信封，信封里装着两棵人参。
“老师，这是我妈有病时，我爸给她买的，现在不用了。我妈叫我送给老师补补身子。”她双手把人参举到我面前，一双充满期待的大眼睛望着我，“老师，请您收下吧！”
“不，不要！你拿回去！”我激动得语无伦次，“给你妈治病要紧，我已经好了，不需要了。”我把人参装入信封，还给周红，她不肯接。
“老师——收下吧！”
“老师——收下吧！”——李阁指挥同学们齐声喊起了号子。
有道是：男儿有泪不轻弹，我却已经泪眼模糊了。
时近元旦，同学们走后，留下一大迭设计新颖制作精良的贺年卡，卡上印着美丽的彩色花草图案。我一张一张地翻看，读着上面的贺词：“爱您吾师”“师恩难忘”“祝老师身体健康”“祝老师精神愉快”……一句句贴心的话语，一双双期待的眼神，一颗颗滚烫的心，已经模糊了医院的证明，消融了我病退的决心。
鱼归大海鸟入林。三个月后，一个桃李芬芳的艳阳天，已经康复的我，回到了日思夜想的学校，回到了天真可爱的孩子们中间。
魂牵梦绕的教坛哟，我怎么舍得离开你！
1996年5月
评论