1963年11月15日是姥爷的农历生日，带上母亲打点的一些礼品，我去即墨为八十五岁（姥爷生于1879年11月13日，农历己卯年九月三十日）的姥爷祝寿。
经过三年饥荒的煎熬，姥爷原本硬朗的身体明显不如从前，瘦削苍白的面容分外憔悴。姥爷拉着我的手语重心长地说：北阁里拆房（1948年春，姥爷的祖居地北阁里街东侧的房子全部强行拆除），多次搬家，几经折腾，原来的存书所剩无几了。 这几年为了糊口，又卖给上海某某书局一些。还有一部《御批资治通鉴》，一部《聊斋志异》，都送给你吧。姥爷又取出自己创作并用毛笔行楷誊写的八本诗集——《闲云诗草》一并交给了我，嘱咐我：“好好保存”。
多么贵重的礼物！姥爷的藏书多是线装的明清古本。一部《御批资治通鉴》20本，厚厚的一大摞，用蓝布书套包裹，骨质书签插封；《聊斋志异》八本，也是同样的包装；《闲云詩草》更是姥爷多年心血的结晶。姥爷自知来日无多，临终之前托付于我，这是对我莫大的信任。我懂得姥爷的意图，心里不禁酸楚难奈。
回家后不到两个月，1964年1月13日，姥爷与世长辞了！悲痛展卷，拜读姥爷亲自创作亲手书写的诗篇，泪水慢慢模糊了我的双眼。昔日重来，悲从中来：阳春三月，北阁里老宅的东园里，桃李芬芳，梨花飘雪。姥爷和唐如九、胡介人等酒朋诗侣在花下饮酒赋诗，步韵唱和，将眼前美景和对时政的感慨化作了一句句美好的诗文；冬日雪夜，姥爷盘膝坐于北阁里老宅正屋东间小炕桌前，展开诗稿在灯下吟哦，为了一个字一个词，反复推敲，反复修改……
1966年8月，正是文化大革命如火如荼的日子，到处是“横扫一切”“打倒在地”。一天，民兵连长领着十来个红卫兵到我家破“四旧”（抄家）来了。他们拿着钢钎、铁锨，挖墙掘地，翻箱倒柜，把我家翻了个底朝天，衣物书籍，狼藉满地。我一个穷家，有什么“四旧”可破？更没有违禁物品可抄；可是他们不甘心空手回去，临走时把一大批被判为“四旧”的书带走了。那是“阶级斗争天天讲”的岁月，虽然他们“阶级觉悟”高，“革命干劲”足；但是识字却不多，文化水平低。哪些书属于“四旧”，哪些书不属于“四旧”，有什么判断标准？于是有关外国的、古代的书籍都成了“封资修”，成了“四旧”。但丁的《神曲》、托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《巴黎圣母院》、莎士比亚的《李尔王》……线装书更是难逃一劫，《四书集注》、《史记》、《康熙字典》、《陈氏族谱》、姥爷送给我的《御批资治通鉴》和《聊斋志异》等等全被抄走，还有姥爷心血的结晶——六本《闲云诗草》（另外两本因为经常拜读，放在学校办公室的抽屉里，才得以逃过此劫）！
抄家时我不在家，是母亲事后告诉我的。书籍被抄走，我心痛欲裂。母亲安慰我：书是身外之物，能保住性命就好，别难过了。我说：别的书我可以不在乎，那六本《闲云诗草》可是姥爷的遗著啊！我去找连长，他说，抄出的旧书都堆在陈氏支祠东南角的小屋里。可是我去小屋里找，小屋里空空如也，哪里还找得到？！听知情人说：被抄的书有的烧了，有的被人拿走，还有的被人们撕碎当了上厕所的手纸。
六本《闲云诗草》的丢失，成为我心中永远的痛！姥爷，您的在天之灵一定什么都已知晓。外孙辜负了您的期望，没有把您的遗著保护好。您会原谅我？您能宽恕我？
不！姥爷，我不可原谅，不可宽恕！！是我的疏忽（为什么事前不把书藏起来？）、我的怯懦（为什么没有及时地把书追回？）铸成了大错。您谴责我吧！惩罚我吧！每当想起您赠书给我时那颤抖的双手和那期待的眼神，我的心像被插入钢刀一样难受。我瞧不起自己，为什么这么不争气！我痛恨自己，因为我辜负了姥爷的信任。
我认为自己不配再继续拥有姥爷的这两本遗著。1999年11月13日，姥爷诞辰120周年纪念日，我把仅存的两本《闲云诗草》复印了一份，自己留下；带上原著去即墨交给了三舅，三舅后来又交给了我的表弟（他的儿子）李知生。
时光荏苒，转眼45年时光流过。都说时间是治疗心灵创伤的灵丹妙药，可是我至今余痛犹在。这个永远难以结痂的伤口，许将伴随我的终生！
2011年11月13日，写于姥爷诞辰132周年纪念日
外祖父简介：李肇籛（1879——1964）字少彭，号闲云，即墨城北阁里人。清末贡生，“戊戌变法”后毕业于济南省立高等学堂。历任黄县中学教师、济南私立正谊中学教师、即墨县立考院小学校监、惜福镇小学校长、即墨民众教育馆馆长、即墨县督学、《即墨公报》编辑、即墨蚕桑会会长等职。民国时期参与编纂《即墨县志》（未及出版，毁于兵火）。“七七事变”后，耻于日本人在学校推行奴化教育，去即墨县商会任文牍。1949年后年事已高，被即墨一中聘为古文顾问，为即墨县第一届至第三届政协委员。（此文经海燕润色）
陈瑶本更多作品
世说文丛总索引
