梦
好久没有清晰的梦境，好久没有与你相见在梦里。
莫扎特，你还是那么优雅那么朝气，你微笑的目光里我看到了一丝潮气。
你从大老远的音乐之都维也纳来的？你说是从家乡萨尔茨堡云游至青岛的。
萨尔茨堡啊，我在少年时就记住了你。对于我来说既熟悉又陌生，孤独而遥远。
自1791年以来，你一直仍是那个35岁的莫扎特，今天，2006年的1月27日的上午11点钟我已42岁多了。
哦，莫扎特，Happy birthday to you!
“莫扎特，你被上帝召走之前，为何不写点大提琴作品？即便不写老巴赫那样的无伴奏组曲不写博凯里尼式样的奏鸣曲，你也该写一首两首协奏曲啊！海顿老爹的那首华美的《D大调》你绝对听过，那里面可有你的影子和乐风哦。”我像一门迫击炮似的连续猛烈地发问。
“我和海顿先生经常一起合作四重奏，我拉中提琴。他的那首《D大调》极美！”莫扎特平和地说。
我紧接又问：“《D大调》问世时你才27岁，正是你最辉煌的9年中的第二年啊！你可是写尽了各个乐器的协奏曲啊！”
“我非常喜欢大提琴沉郁的音色和丰富的表现力，但我……”莫扎特刚回答到这儿，可恶的尿急把我的黄粱美梦给搅醒了。
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
随想
我最初演奏莫扎特的乐曲是在1975年的少年宫，那时经常给阿伦的木琴独奏《土耳其进行曲》伴奏。但真正知道音乐家其人还是在1980的音乐班，大华天天在琴房里苦练《G大调小提琴协奏曲》，苏勇生玩命地弹他的《A大调钢琴奏鸣曲》，高云时常唱起他的歌曲《渴望春天》，我听我看我想我读——维也纳古典三杰中短命的莫扎特。
1985年的上半年，我演奏的K545《C大调钢琴奏鸣曲》在济南打动了老师感动了师姐迷到了师妹也他妈的醉倒了不知天高地厚的我。那快—慢—快的三个乐章，我是在半夜三更的琴键上梦游的，我是在午后的阳光里蹂躏摧残那架黑色的聂耳琴的。
莫扎特，你教会了乐器歌唱，你也教会了我怎样在黑白键上边歌边舞边吟边说。
我看过搞美声的唱过你的《后宫诱逃》里的精彩唱段，我窥过一个女生对着镜子陶醉地大唱《女人心》的咏叹调，就连我这个高不上去低不下来的破锣嗓子也哼唱过你那首脍炙人口的费加洛的咏叹调。
莫扎特，在20多年前的大学里，我自己虽然更偏爱老柴和萧邦，也更热爱勋伯格和斯特拉文斯基那些叛乱分子，但我还是常常跑出琴房来听姜玉礼他们演奏你的四重奏，尤其那首《G大调弦乐小乐曲》，每个乐章每个主部副部每个句子每个声部每个呼吸，你的声音一直在我的耳边一直在我的心里回响。
你的那首朗朗上口的2拍子的K265《C大调钢琴变奏曲》主题，沐浴了多少代爱音乐或不爱音乐的人。金头发蓝眼睛黑皮肤黄脸蛋的一代代孩子都是欢快地唱着:A-B-C-D-E-F-G的英文歌长大的，其实大多人并不晓得这是你的杰作啊。
固然，自1987年后我不在他们面前说起你，我也回避他们在我面前提起你赞美你膜拜你。
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
无伴奏
你老师的老爷子巴赫在他的“黄金时代”，也就是创作出钢琴旧约《平均率》第一册和名满天下的《勃兰登堡协奏曲》的时期，32至38岁之间巴赫谱就了不朽——6首无伴奏《大提琴组曲》。
卡萨尔斯老头厉害啊，他让我们这些晚辈有幸聆听了这种幸福。我手头有老卡和福尼埃的录音版本，我一个人常偷偷地听一个人Solo另一个人的声音。
我知道，你在32岁至35岁生命最后的四年里，拼命地不分白黑地造出了旷世之作。你本身就是一个很棒的小提琴家和中提琴家，何况中提琴与大提琴的指位和把位最接近，但你没有来得及写啊。
科大伊在你逝世后的124载的1915年，也创作了一首享誉乐坛的无伴奏大提琴《独奏奏鸣曲》，这一年科大伊刚好32岁，与1717年32岁的写出的第一首组曲的巴赫正巧同岁，这绝对是天意！此曲是20世纪音乐的极品。
匈牙利的质朴乐风在三个乐章里横行贯穿，巴赫的意念始终在拨弹拉跳的大提琴里声声不息。尤其是带有舞蹈风格的第三乐章凶猛迅疾，匈牙利人的狂想和现代人的迷茫纠缠一起，叫你明白了笨重的大提琴也可以如灵巧的小提琴那样流利明快酣畅淋漓。
我至今仅猎获过也是匈牙利人的斯塔克早年演奏的版本。
哦对了，莫扎特，科大伊的这支名曲首演就选在了你的老家——萨尔斯堡，是你离开人间的132载后的1923年。这是缘分啊，科大伊向老巴赫致敬，他更向你遥拜啊！
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
弓弦上的奏鸣
贝多芬的5首大提琴奏鸣曲大大提升了该乐器的独立地位。为以后舒伯特的《a小调》，萧邦的《g小调》，格里格的《a小调》，弗兰克的《A大调》，特别给勃拉姆斯的那两首著名的奏鸣曲以灵感和启迪。
我时常听由才女杜普蕾与她的丈夫合作的版本。贝多芬的节奏动态和大提琴与钢琴的水乳交融惯常打动傍晚徊想的我。
圣桑，福雷，德彪西等法国人都写过精致的大提琴奏鸣曲。
拉赫玛尼诺夫曾在他的盛年造出了无比眩晕的4乐章《g小调》，钢琴的亮点与大提琴的华彩之间让你有惊心动魄之感。他的同胞普罗科菲耶夫的《C大调》和萧斯塔科维奇的《d小调》也非常有魅力，音乐会和录音版本也极多。我听得是老罗和李赫特的碟子。
就大提琴奏鸣曲而言，我最喜爱的除了贝多芬的就是勃拉姆斯的那两首，尤其是后者的《e小调》，百听不厌百听感动。我收藏有皮亚蒂戈尔斯基与斯图尔特在1947年的珍贵录音。
莫扎特，就连除了钢琴音乐极少涉猎其他体裁和乐种的萧邦，都在他35岁时从心里唱出一曲动人的《g小调》。
我知道，我真的知道你5岁就开始谱写音乐赞美上帝歌唱生活。在你短暂的30年的创造中，你所踏足的领域和收获的果实真可谓前不见古人后不见来者。
别的不罗嗦，仅就与大提琴亲密无间的室内乐来说，比如你写了7首钢琴三重奏，比如你写了23首弦乐四重奏，再比如你写了5首弦乐五重奏等等等等。我早就听出了大提琴在织体里的游走，我早已听出大提琴的低音歌唱，我早就听出大提琴在声部里的和声共鸣。
莫扎特，你虽然没有谱写一首大提琴奏鸣曲，但你那些浩瀚的绝世精品里已给大提琴的倾诉找到了绝妙的方式，你也不动声色地默默地为你的同代以及一代又一代的音乐家写出流芳百世的大提琴奏鸣曲做出了贡献。这样说吧，那些风靡世界雅俗共赏的大提琴小品，像舒曼的《梦幻曲》，福雷的《悲歌》,波泊尔的《纺车》等等何不有你那优美低回的旋法？
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
交响音海里的大提琴
暗恋大提琴的如女人般的模样和如泣如诉的声音滥觞于我已远去的青春期，那时我左抱手风琴右搂钢琴。
多年多年来，我对其他乐器爱慕的是今天莲花明日牡丹，但对大提琴的她，我始终痴心不改与日俱增。
巴洛克旋律大师维瓦尔第给世人馈赠了28首好听的协奏曲。
大提琴家从他开始的博凯里尼写了4首悦耳的协奏曲，他的《降B大调》是音乐仓库里的宝贝之一，也是演奏家们必拉曲目，卡萨尔斯精美绝伦的华彩乐段更是锦上添花。
海顿的《C大调》颇有一些传奇，在他逝世152载的1961年被人在布拉格图书馆里发现，来年，在“布拉格之春”上演一举响彻地球的上空。中国人第一次在960万平方公里的土地上面对面的亲耳聆听那是在1980年的北京城里，正宗的法国学派传人托特里在当年的中央乐团的协奏下奏响了美妙的乐曲。
三大协奏曲之首的海顿的《D大调》更是在有阳光的地球村里回响不绝，三个乐章的得体安排里时有莫扎特的率性和语气。乐谱版本有格尔瓦特和让-德隆两个经典。录音版本多的无法统计。我先后淘过老罗，马友友和我偏爱的英国“疯女”杜普蕾的CD.
真正的大提琴在交响化的乐队里如鱼得水般的游走，一定也必须从舒曼谈起。
舒曼的《a小调》被选进三大协奏曲里面，决非偶然和幸运。听吧，三个乐章的连续歌唱以浪漫主义的斗士颠覆了古典主义的既有传统，它更像是一首瑰丽的大型单乐章大提琴与乐队的交响诗。
1963年10月5日，由萧斯塔科维奇重新配器的音乐会在寒冷但有音乐的莫斯科上演。自此许多现场演奏和录音的名家都选用了萧版。
德沃夏克的两首大提琴协奏曲，当数晚期的第二《b小调》牛碧，也是他继他的《新大陆交响曲》后的颠峰之作。大提琴的引子极具宣叙调的特点，配器色彩斑斓的乐队与悠扬的大提琴或对答或感叹或叫板或……为20世纪大提琴交响曲的诞生指引了方向。
我听说，当年勃拉姆斯在听了德沃夏克的《b小调》后感慨万千，虽然他自己很欣赏大提琴，也谱出两首绝妙的奏鸣曲，但他还是从德氏的协奏曲里听出了天籁。
这里可以暴露一下家底，我有许多《b小调》的版本。
谁要再说自普赛尔以后大英帝国200年间没有一流的音乐，我绝对跟他翻脸。听听艾尔加的《e小调》吧，就一个字：美！
莫扎特，普天下人都知道你是协奏曲之王。你写了27首钢琴协奏曲，写有双钢琴协奏曲；写了5部小提琴协奏曲，还有一部卓越的《小提琴/中提琴协奏曲》；4首圆号协奏曲，还有单簧管/长笛/竖琴等等闻名遐迩的协奏曲。
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
现代主义的堂·吉诃德
大上个世纪末的1898年，理查·斯特劳斯横空出世了交响诗《堂·吉诃德》，独奏大提琴犹如现代的堂·吉诃德战风车般的在声音的街头上亮相。俄罗斯人的老罗，法国人的福尼埃和华裔美国人的马友友的现场或录音都巨棒。此曲奠定了大提琴在现代音乐中的重要地位。
一生在前苏联郁闷的米亚斯科夫斯基除了他的27交响曲，在1944年他谱写了一部老辣的两乐章的协奏曲。这部《c小调》题献给克努舍维茨基并由他首演，可惜大提琴家英年早逝，我的藏品是他的孙子辈的麦斯基灌录的。作者废除了古典的快慢快的三乐章结构，用一个抒情的行板和一个急速的快板不间断的一气呵成。音乐的气息里有老柴和拉氏的感伤情愫。
普罗科菲耶夫的《e小调大提琴交响协奏曲》自1952年2月15日由老罗在莫斯科首演以来，名噪乐坛长演不衰。三个乐章在曲式上的布局打破了传统上的既有法度，丰富的交响化配器手法极好地烘托了孤独的大提琴的倾诉。我收有老罗和他的弟子麦斯基的绝好版本。
萧斯塔科维奇的两首大提琴协奏曲是音乐殿堂里骨灰极作品，第一《降E大调》和第二《G大调》是近半个世纪以降众多名家的钟爱乐曲。这两部都是献给老罗也都由老罗在寒冷的首都首演的。有人评论《第一协奏曲》可与他的《第十交响曲》以及他的那首钦誉乐界的《小提琴协奏曲》媲美。
在《降E大调》里，我从老罗的激情张扬里看到了白茫茫的白桦林，我从老罗的倾心哭诉中听到了俄罗斯的呻吟。反反复复向命运发问的动机在快速的第一乐章里固执的纠缠着，那忧郁而宽广的第二主题在飘在荡。一鼓作气的后三个乐章直叫你痛快直叫你跺脚。
英国现代乐坛的另类布里顿在我出生的1963年鼓捣了《大提琴交响曲》。别具匠心的把主角大提琴埋伏在四乐章的丰饶织体里，老罗的现场演奏中与乐队穿插自如浑然一体。
匈牙利的米哈依在1953创作一首协奏曲，由演奏家自己写出的大型器乐名作实属罕见。低音乐器本身的特性在与乐队的对答中发挥的淋漓尽致，独特的匈牙利民谣在三个乐章里涌来涌去回味无穷。
欣德米特一生作有3首大提琴协奏曲，他本人就是一个非凡的中提琴家，他又是一个集大成的作曲家。他为皮亚蒂戈尔斯基的专门写的第三协奏曲，至今是大提琴作品的珍品。慢板乐章的主部主题悠长深情动人心弦。我有斯塔克的新颖解释。
波兰人卢托斯拉夫斯基的单乐章协奏曲，是当代绝佳的先锋派范本。我常听的是由老罗演奏和作者亲自指挥的录音版。在23分23秒钟里，我始终被无调性的大提琴与弥漫着一片噪音的乐队的较劲中所包围，那种紧张，恐慌和焦虑好令我亢奋。
帕尔姆演奏的先锋派作品，如潘德雷斯基和尹伊桑的前卫作品很酷很牛。
新生代的名家席夫也出了两张网络20世纪激进分子的反革命金曲，每次听的都让我晕头转向找不着北。
莫扎特，你肯定在天上笑，你肯定在地下听，因为他们都从你的音乐里偷得了美酒佳肴。
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
安魂弥撒
自巴洛克大师博农奇尼与大提琴音乐有染以来，魅力无穷的大提琴已忘我投入地歌唱了300多年。
老柴的《罗可可主题变奏曲》百年来醉遍了爱乐人倾倒了音乐人。7个或8个速度表情不一的变奏乐段在浓郁的俄罗斯风情里表白了作者的心声，在流畅典雅的富有歌唱的起伏线条里，我时时听到大提琴的各种技巧与乐队重复的叠句在默契地呼应在甘美地流淌。说白了吧，老柴你在意淫莫扎特。此曲1879年6月8日首次在威斯彼堡演奏时，在座的李斯特高度赞赏了你的大作。
同期的圣桑也在法国谱就了极富感染力的《a小调第一协奏曲》。此时的拉罗也随后创作了他的名典《d小调协奏曲》。这两个诗意盎然的法国人的作品流传目下感人肺腑。
两个犹太人用心灵喊出的自己民族的哭腔，用沧桑般的大提琴声音来表现是再恰当也不过了。请听听布鲁赫的《希伯莱祷歌》和布洛克的大提琴狂想曲《所罗门》吧。
20世纪里，前苏联的哈恰图良用尽了各种技法来表达他的激情和意境，三个乐章不时出现新鲜粗犷的少数民族的音调和节奏，曾使我想起当年我演奏他的名曲《马刀舞》的热烈场面。
巴伯唯一的一部《大提琴协奏曲》于1946年问世以来，很难得的为本土美国人赢得了世界性的荣耀。
英国人沃尔顿继他的前辈艾尔加的名山之作享誉多年以后，也写出了一首华美而温暖的《大提琴协奏曲》。在福尼埃的尽情描绘里，我听出了意大利南方的阳光明媚。
前苏联的异类先锋派施尼特凯在64岁的一生里作有两首重量级的大提琴协奏曲。他的《第二》早在1970年代初就与患难弟兄老罗一起密谋策划，由于老罗的流亡，该曲直到自由的1990年才终于诞生。全曲由5个乐章的套曲构成，现代和巴洛克的曲式混合并置，孤寂的大提琴的自言自语，无调性和多调性的音列融合以及末乐章圣咏风的庄严和狂喜。我，我听到了一种只有声音才能爆发出的精神核能量！
莫扎特，今年的1月27日就是你作为人类神童降世的250周年。
你是史上第一个炒王公贵族鱿鱼的自由音乐家，没有你哪有后来贝多芬的特立独行。
你的那部最后的歌剧《魔笛》照耀了西方和东方，傲视乐林的瓦格纳最感恩。
你的前辈你的同辈你的晚辈以及晚辈的晚辈，身前身后或多或少在音乐上都被批评和指责。而你，莫扎特，只有那个浪漫主义的急先锋柏辽兹在失恋后苦艾酒喝高了，他奶奶的才说了你一句玩笑话。
莫扎特，300天之后的2006年12月5日的那一天，就让地球人普天同悼吧。
你的忌日，我就一个人躲在小屋里，闭上双眼聆听你在弥留之际从心里哼出的那首未竟的《d小调安魂曲》吧。
原谅我，莫扎特，我突然记起：语言和文字的尽头才是——音乐。
莫扎特MOZART,你就是
音乐！
莫扎特，你给人类还是留下了遗憾。
（2006年，为纪念莫扎特诞辰250周年而写）
王音更多作品
世说文丛总索引
