1944年，我是国立第六中学高中应届毕业生。这是一所随着抗日战争的烽火诞生的“流亡”中学，师生几乎全都是山东人。恰在这时，“大后方”兴起了一场“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的运动，目的是征集十万大中学生去当“远征军”，先到印度接受训练，然后到第二次世界大战的东南亚主战场缅甸去和日本侵略军作战。六中一时报名参军的就有六七十个，其中有我当时最好的朋友胡维兴、王世英、刘法旺和张衍升，他们年龄都比我大，年级都比我低，只有一个葛世平小我两岁，年级更低。他是校长的小儿子，一个不折不扣的“带头兵”。学校为他们举行了别开生面的欢送会。说“别开生面”，是因为流亡中学穷得食不裹腹，当然不可能大摆宴席，甚至最节约的茶话会也开不起，因而只能在操场上由留校和离校的同学代表致欢送辞和答谢辞，最后由歌咏队唱送别的歌：
涪水清，涪水浊，哥哥远征到印度。远征要到印度去，哪怕山高水又深。……
由于年代久远，我已记不起全部歌词，但开头这几句记得清清楚楚。因为涪水是嘉陵江的支流，就从离校不远处流过。第二句的一声“哥哥”，使唱的和听的都满脸泪水，因为唱的多半比听的小，尤其是其中的女孩子，最小的后来成为我的爱妻。作为流亡中学的学生，我们都无家可归，六中就是我们的家，师长就是我们的父母，同学就是我们的兄弟姊妹。这种场合，这种场面，谁能不让眼泪哗哗地流？而这就是我们送给“哥哥”们的礼物！
他们走了，飞过驼峰到了印度，之后果然到了缅甸，而且传来了法旺和衍升为国牺牲了的消息。这又使我再次流下当年送别的眼泪，并且想起了伴随我六十七年的一首译诗：
牛津古尖塔 我行认崔巍黝黝古尖塔 矗立青天隈忽念行役人 忠骨异国埋
岁月去何疾 韶华不少待广场恣跳掷 人间绝忧 痐一旦胡笳鸣 从征无留怠
浅草供蹴鞠 清流容艇棹舍此安乐窝 趋彼血泥淖事急不顾身 为国为神效
神兮能福汝 就义何慷慨戎衣荷戈去 不用儒冠裳永生极乐国 勿念牛津乡
几十年了，我一直记着这首诗，因为它就在我们的课本，中华书局的《高中英文选》里，虽然老师没有教我们这一篇，我自己却喜欢它，并且会背。据课本介绍，这首诗是一个英国女孩玛丽·蕾茨（M.Letts） 在 1915 年第一次世界大战白热化的时期写的，译者则是我国著名的学者吴宓教授。严复当年提出的翻译标准“信、达、雅”，我认为这首译诗都达到了。“神”，在这里就是上帝，英国人信奉，中国人则未必，这里只是照译原文而已。“广场恣跳掷”，六中也有操场，也就是运动场，也有篮球场，排球场，跳高、跳远的场地，让我们“跳掷”；“浅草供蹴鞠”的“蹴鞠”是我国古代的一种球戏，足踢或杖击为乐。我们有时也踢足球，但只有篮球队、排球队而没有足球队，因为我们的操场上没有绿茵。吴宓先生以“蹴鞠”译 cricket-field，以“广场”译 quad，以“浅草”译 shaven lawns，灵活地改变或保持原文的词性，可谓恰到好处。至于“清流容艇棹”，谁读到这一句能不想到牛津、剑桥两所大学的划船比赛呢？我们虽然没有这一项，却常到涪水里游泳。至于各个球队的比赛更是学校的节日。世英是篮排球健将，全校的师生员工没有谁不认识他。因此，吴宓先生译的这首《牛津古尖塔》，虽然写的是举世闻名的牛津大学，但是校园生活，特别是其中的活动项目和同学关系，和六中颇多相似之处。因此，我不但在送别的特定场合想到了它，以后也常常想起它；听到法旺、衍升牺牲时，更流着眼泪想起了它：“神兮能福汝，就义何慷慨。戎衣荷戈去，不用儒冠裳。”而我呢，却因为要毕业了，想上大学，将来戴戴学士帽，穿穿学士服，即这里说的“儒冠裳”，没有跟你们一道“戎衣荷戈去”，又苟活了这么些年，真是愧对“忠骨异国埋”的你们啊！
在这里，我还想再说几句的是，上面说到的几位“远征军”，在抗战胜利后不是开了小差，以后考上了大学，就是统一被保送上了大学，没有一个人参加过内战，维兴和世平还早早地成了地下工作者，维兴还当了多年地质研究所的所长直到离休。但是解放后直到改革开放的这段时期，他们的抗战经历却成了一个“污点”，一个沉重的“历史包袱”，一到“运动”就得交代所谓“历史问题”，到了文化大革命更成了批斗、凌辱的对象。幸而随着改革开放，他们都成了“二战老兵”。我还认识一位毕业于山东大学的“二战老兵”，抗战期间上过陆军军官学校，当过远征军，解放后打成“历史反革命”，改革开放后作为冤假错案得到平反，现在八十八岁了，还在担任着青岛黄埔同学会的会长。
现在，上面说到的世英已经辞世。为他和他的战友同学们唱送别歌的女孩，我的后来的爱妻，也在“文革”期间被迫害致死。一想到他们我就心痛欲裂。我于1948年大学毕业后从南京到青岛女中教书，世英正就学于附近的山东大学电机系。三个月后，我上了国民党的黑名单，得到通知后空手到山东大学，星夜通过关系被送往青岛市外的解放区。八个月后，即青岛解放的 1949年6月2日，我随军入城，参与山东大学的接管工作，世英把我丢在女中的全部家当，包括衣服被褥以至牙刷肥皂，无一遗漏地“完璧归赵”。这是怎么一回事呢？原来我出走后，次日恰好是星期天，一大早，一辆吉普车冲进女中的大门，下来一个威风凛凛的军官，对扫院子的老工友说：“你们这里昨儿晚上跑了个匪谍，你知道吗？我要进去搜查！”不知就里的老工友只能眼睁睁地看着他往里走，又带着我的东西，来回两趟，塞进车里，上了车，一踩油门就扬长而去。这位军官就是身穿美式军装、足蹬美军皮靴、戴上宽边墨镜的世英！这样一位以“孤胆英雄”见称、以专业技术见长的电机工程师，竟被“控制使用”了一辈子，最后贫病交加死去，怎能不使我和仍然在世的尔龙、维兴和世平同声一哭！
人们常说，老年人靠回忆养活。
我却怕回忆，为的是“去日苦多”。如果是人都活着，就回忆吧，往日的苦难也变成了欢乐。
而现在，往日的欢乐也成了痛苦，为的是人已经生死两隔。谁还肯守着窗儿独自把变了味的陈年往事烂咽细嚼？
那么就往前看？却成了“来日无多”。是的，明年，后年，大后年，再后年，昏花的眼已经看到了百年的大限，四条腿还能爬过创记录的终点线？让我们都不要回忆吧，也不要戴上望远镜前瞻。
让我们只生活在现在，也就是今天，什么都不要想，只是干，能完成多少活儿是多少，然后兴奋而又急切地去会见相互想望已久的最亲爱的人，一块儿开始永恒的回忆和攀谈。
写于二〇一一年
评论