翻看相册，一枚120相机拍摄，后在自家洗出来的老照片，引发当下的回味兴致。拍照年代，大约是我上小学三四年级的时候。从衣着看，大致春暖花开的季节。那时内蒙包头的闫大爷出差到青岛，爸爸领着我们一路在海边拍照，所以留下这些外出的记录。
闫大爷是亲戚，当时只被动地接收亲戚的概念，而并未弄清到底是何种关系，直到再大些时才明白其中的脉络。那天游览基本在鲁迅公园和海水浴场，拍照的地点是浴场西北侧、往水族馆走的半路中第一座凉亭。从浴场尽头拾阶而上，西行几十米，便是这处经典地标。从东侧入口绕行大半圈再上楼梯，就到了人们称其为“观海亭”的建筑。
照片上是闫大爷、妹妹和我，在迈步走上观海亭后的右侧栏杆处留的影。拍照的落脚地，应当还在最后的几磴石阶上。闫大爷目视前方，戴的解放帽一看就是那个年代多数人的标准穿戴方式。
令我好奇的是，当时我的头上也是一顶小解放帽。如果说大人戴帽归属礼仪规范，那小孩儿的帽子恐怕多是为了保暖的现实需要，就像冬天都要戴上棉帽子和那种特有的纱布口罩一样。
照片极像爸爸的随意抓拍，我的满脸充盈着欢快喜悦，顿时两眼越发变小。快门按下的瞬间，我眼睛跟着同步眨了一下。在我右侧是围着一条纱巾的妹妹，她的两只胳膊正跨在栏杆上并注视着前方，不知到底什么吸引了她的注意力。
同一处拍摄地，相册的另一面还粘贴着几乎是同款的又一枚照片。根据尺寸大小，它可能是依照底片局部放大的。但不知何故，前后同样位置的照片，此枚我是完全免冠的状态。从日光影子判断，时间差不多是上午十点多钟的样子。
免冠照片，少了戴帽的自然微笑。前方到底看到什么而突然变得异常严肃，如今已没有任何印记。而后面闯入镜头的一位青年，倒是显出或兴奋或惊喜的侧面神态。此时妹妹的右胳膊已耷拉下来，像在关注前方后开始有了些许不屑一顾的感觉。
找到一枚长条状的风景照片，正好是观海亭的全貌。它应是摄影师站在凉亭的西北，从莱阳路的路南山崖边所拍。照片显示是聊城路的凌云照相馆制作，不过底边却标为“青岛望海亭”五个字。与近观相比的远望，宛若将镜头拉长许多，以至今天在同一地点再看，熟悉的周边场景远不及一枚黑白照片更令人心旷神怡。
从表情的欢愉到凝固的严峻，两张照片记录的间隔不会太长。而从凉亭视野所及的自然环境到无与伦比的今人创造，它经历并验证“三十年河东、三十年河西”的亘古定理。
拍照后的大约十年，我第一次从青岛去了包头，并且有幸见到久违的闫大爷。不过那时，我几乎不曾记得还有两枚位置相同，但我表情却是各异的老照片。
2022.2.5
张勇更多作品
世说文丛总索引
