青大路把青岛大学一分为二，西边为西校区，东边为东校区。东校区往东走一会，又有一条通往浮山的路叫青大一路，此路将中国海洋大学浮山校区和青岛大学东区隔开，社会闲杂人等均可从青大路和青大一路出入。我选择沿青大路往北上浮山，左右都可观赏校园景致，看到那些大学美景，感觉好像自己还在校园读书，只是没认真读过，虚度了许多时光。走了大约一刻钟光景，青大路汇入宁德路，宁德路继承青大路遗志，继续往北转大弯往东而去，再与东侧的青大一路交汇。于是，香港东路、青大路、宁德路、青大一路形成闭环，怎么走都可回到起始之地。
宁德路像根扁担，一头挑着青大路，一头挑着青大一路，扁担不长也不宽，在青岛这个貌若天仙的小城，貌不惊人，技不压众，躺在浮山南脚下，灰灰的，毫无光彩。我压低黑色太阳帽往东走，余光中瞥见路北山崖下开了扇铁门，门前树荫中一溜蜂箱，并未在意，继续前行，待走至青大一路路口时，忽然意识到那铁门不该错过，便折到路北，往回走，穿过蜂箱和一群忙碌的蜜蜂，至门前才知，此处原来是康有为墓。入口为黑色对开铁栅门，只开了右边一扇，门后一间小屋，屋内除一张陈旧办公桌、一把椅子，别无他物。当日青岛本地的报纸摊开在桌上，看守人已不知去向，看上去怪怪的。我怯怯地探进身去，向上望一层层石阶，了无尽头的感觉。当我认定此处不需购票后，一边窃喜，一边长了胆气，清清嗓子，拾阶而上。石阶为青白山石，设为至墓前的甬道。到达第一个平台的甬道陡峭，分三层，每层近三十级台阶，台阶上稀稀拉拉落有刺槐树叶，树叶枯黄，疑似秋天来临，实为夏天旱情所致。
凡墓地，尤其名人墓，往往多植松柏，以彰氛围之肃穆，浩气之长存，生命之可追。康墓也如此。甬道两旁，平台之上，松柏密布，高低错落，风吹松香，咫尺可闻，却让人望之惆怅。松柏长青而人迹杳然，时值青岛旅游旺季，处处人满为患，康墓却清淡得很，站在第一个平台之上，我确认此时只有我一人，且误打误撞至此，不免心生寂寥。若非遭遇康墓，康有为之名很难浮现在脑海，而今可清晰记起来的，无非“公车上书”与“戊戍变法”。年少读书时，曾一度因康有为未与六君子一同慷慨赴死而耿耿于怀，如今想来，求生其实未必比求死容易，或求生的结局未必比求死的结局光鲜。事实也证明，流亡海外的康氏及后来归国的康氏因保皇复辟而为后人不齿，张勋复辟失败，康氏晚年苟且偷生，偷生之余娶妾狎妓，反成历史笑柄。
康有为之为，或因壮举彪炳青史，或因猥亵沦为笑谈，皆为人之所为，透过漫长历史，我们可以看到少数人的伟大，也可以看到多数人的渺小，但很难看清一个人内心的痛苦。这种痛苦往往背负一个民族的屈辱和苦难，它挣扎在丧失希望的旷野，自古及今，绵延不绝。这个民族到今天依然身穿高腰黑色粗布老棉裤，膝盖裸露灰白棉花，油脂麻花的老夹袄裹住上身，腰间系根麻绳，头戴黑色瓜皮帽，眼神黑暗龌龊，双手揣进袖口，倚在拐角的墙上，昏昏欲睡，偶尔醒来，咧嘴笑笑，露出醋色牙齿，掏旱烟点燃，吐着烟圈，吐到路过的人的脸上，但任谁也不能说他头上有块疤。打他身边路过的人，有旧人，有新人，也有今人，衣着光鲜，狡黠地交换眼神，抬头看看四周，再低头打量自己，仿佛看见彼此依旧穿老棉裤，系麻绳，怎么也脱不了这身装束，因为它穿在我们的骨血里。
正如康氏口口声声主张一夫一妻制，自己却妻妾成群，言与行南辕北辙，即便在逃亡中，也不忘处处留情，时时娶妻。比如年逾花甲，也要死命迎娶十八岁浣纱女为妾。康氏一生迎娶太太六房，其中一名日本人，一名美国华侨。值得赞扬的是，他都明媒正娶，大张旗鼓，并不隐藏。1918年春，康有为挟妓游湖，乘兴赋诗一首，开头便是：“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫。”把妓女比作西施，自己比作范蠡，一时传为笑柄。此举对康氏花花绿绿的一生，实为小菜一碟。
由第一个平台向前，甬道平缓，缓步上去，逐渐可见墓碑，碑高二百二十二厘米，宽八十九厘米，厚三十厘米，面镌“康有为先生之墓”，碑阴字康有为生平，均为康氏弟子刘海粟撰并书。1985年10月27日立于此。康墓为圆塚，盛夏之时杂草繁盛，长满冢子。墓环砌高三十厘米挡水墙。植龙柏六株，象征被害的谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁戊戍六君子，森森然寂寂然立于坟墓后面。
康墓原不在此。1923年，康有为迁居青岛汇泉湾畔，置办洋房居住，并将其宅院题写为“天游园”。1924年春，康有为自勘墓穴，相中李沧区李村南庄刘希秋山场两亩，以百元银洋买下，并建筑寿堂。1927年3月31日，康氏猝死于青岛福山支路5号寓所，三日后下葬李村。自勘的墓地，不曾想风水转到文革，青岛五中的红卫兵们手举红旗、高喊“破四旧立四新”，展开了轰轰烈烈的开挖康墓运动，一霎时尘土飞扬，坟破棺开，小将们取康氏头颅，捆绑木棍之上，游街示众，呼口号为“打倒中国保皇派的祖师”，忙乱中丢掉了康氏的下巴骨。
我们总是不乏掘墓者，同时也自掘着坟墓。我们总是被不断挖出来，绑在木棍上，扔进手推车里，或悬挂在城楼上，展览，示众，挖我们出来的，有时候是历史，有时候是历史的剩余价值。我们习惯了鱼肉他人，也习惯了被人鱼肉。我们站在墙角旮旯里，眼神黝黑，像阿Q吃剩的鱼肉。而康氏，幸而有王集钦这样的人，才得以保存住丢了下巴的头颅，我们才能看到一个真的康有为墓，而不是他的衣冠冢。我着急的是，他沉入那个潮湿阴暗又莫名的去处后，没了下巴骨，怎么开口说话。当历史需要照料时，总有人会照料它。历史不是镜子，站在镜子面前的，也不是历史，只有我们和我们虚幻的想象，以及我们闭上的双眼。是的，毫无疑问，康有为带来两个字，为他自己也为我们：宪法。这两个字，足以让我们对他景仰。因此，我们应当尊称他为康先生。他有足够的理由站在浮山南麓让我鞠躬然后注目。
离开康有为墓，经过202路公交车总站，右手边是青岛社会福利院，而往左去，爬过一个山坡，过“浮山胜境”牌坊，是浮山纪念堂，纪念堂大门两侧墙上，题写黑底金字“英名传世，流芳千古”。已下午四点，太阳依旧个大湿圆。没有游客，没有香客。由“浮山胜境”向东眺望，崂山山峦埋入雾霾，稀薄得很。此时，路边一家农户的门开了，秃顶的中年男人走在前面，自顾自地走，后面跟出三条小狗，一条翘腿撒尿，另两条在路边草丛搜寻各自喜欢的味道。他们拖拖拉拉走上宁德路，又走去青大一路，我尾随其后，看看青大，看看海大，再次步入环绕青大东校区那个闭环。
写于2014年
整理于2020年
评论