高中时代，学校突出外语教学的特色。于是校园里的重要标语和标识，渐渐体现出独有的汉英双语。在上海路校门口的两侧以及“六二楼”的墙面，就写着“团结、文明、勤奋、严谨”的八字校训并且配以英文翻译。
1985年某班的初中毕业照
虽说是外语特色的学校，但上学时对出现的这几个单词其实并没在意。“勤奋”的DILIGENT，是初中就学过的，所以没有识别困难。但要说到真正付诸行动，则独立一己的勤奋程度明显不足。
“严谨”的RIGOROUS，不太熟悉。知道的是CAUTIOUS一词，是“小心谨慎”。词义上，它与严谨本身还差心态和行为的距离。不过选择“严谨”二字，传递的是教育者对受教育者的热心期待和方法指引。离开学校已超三十载，如今更体会“严谨”的现实意义会有多么深远、多么沉重。
图片上，树叶露出的OUS，应是“文明”一字的词尾。但“文明”如何理解，却无法从识别这样的英文单词得到即时信息。照片发到同学群里，得到courteous（有礼貌的）的答复，还有gracious（亲切的，有礼貌的）的猜测。从树缝依稀可见OUS之前的字母上部，它带有类似字母G的上角的明显弧度。
再次查找“文明”的对应翻译，从“礼貌得体的”“端庄稳重的”含义入手，找到DECOROUS一词。这是异常陌生，且从未实际用过的单词。为此，专门向初中教我们班英语的李立平老师求证。
1990年前后的学校大门口 网络图片
当年李老师的工作是教授英语，同时还兼任学校的专职摄影师。李老师提及，“六二楼”墙上的中英文美术字是他亲自书写的，是用长椅子拉绳、吊上去油漆，人要悬在半空之中，自左至右、依次完成。英语翻译，涉及专业的政治性词汇，通常情况下要参考和依照英文杂志《北京周报》上出现的关联翻译。学校大门口的校训，也是李老师写的，还包括每年需要更新一遍的校牌和校园里的其他字牌和标识。
树叶遮住的“文明”，基本找到了标准答案。至于“团结”，应是BE UNITED。团结，是相互协作、相互支持、相互信任、相互工作。团结放在首位，突出前提的重要。团结集聚的力量，是文明的基石、勤奋的动能，更是严谨的保障。
冬泳的刘云晏老师 王青荣 摄
从场景画面聚焦到人物排列，毕业合影上有学校的十一位老师。其中全都面熟，但只叫得出教过我们的政治王老师、生物李老师、体育姜老师，以及最近从朋友圈认识的照片右一的刘云晏老师。刘老师教语文，年轻时曾在西藏支援边疆教育。几十年来，他一直积极从事冬泳运动。今年是刘老师84岁的本命年，海水浴场的刘老师除去眼镜有了些许变化，看不出他已步入耄耋之年。
欣赏旧照和新图，无形中倍加感受八字校训的深远意义。从“团结、文明、勤奋、严谨”以及对应的BE UNITED, DECOROUS, DILIGENT AND RIGOROUS中，不仅验证团结本身传递的力量，特别是文明的目标、勤奋的方法、严谨的态度，在早已不复存在的“六二楼”的墙体上那八个大字，却始终铭记在无数人的脑海和心间。
存留一段恒久的记忆，将会是前进最好的动力。团结起来，试看明天的文明、勤奋、严谨。
2022.2.13
张勇更多作品
世说文丛总索引
