一个生前默默无闻的作家，死后却哀荣备至。从来没有一个作家像王小波一样长久地被人怀念，以至于演变成了一种文学现象。他那些警言金句不断被人提起，他的文字至今散发着水晶般的光辉，仿佛来自星星（王小波语）。
王小波的妻子李银河说，绚烂之极，归于平淡。当然这是就王小波英年早逝而言，如果就一种文学现象来说，王小波很可能还将继续绚烂下去。李银河自己也做过预言，她希望在下个世纪（二十一世纪）的最后十年，有一个文学系的新生，在图书馆长长的书架上寻找一个名字：王小波。
一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。
年轻时特别喜欢这句话。起初，我把它放在了QQ空间里，有了微信以后，又把它放在了微信封面上。他还说：
我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。
我相信这个世界已经不能让他满足了。他活过，爱过，写过（司汤达语），然后大叫一声就走了，就像卡尔维诺小说《树上的男爵》里的主人公柯希莫一样，抓住一只飘来的热气球，消失得无影无踪。
当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。
我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！
这些话是写给李银河的。他经常在信的开头说：你好哇，李银河。他还把情书写在五线谱上，他说：
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
这就是真实的王小波，自由、率真、诗意、智慧。他以阅读抵抗平庸；以写作抵抗荒诞；以思考抵抗麻木。
王小波曾告诫年轻人应该去这四个地方看看：
去纽约，看世界中心如何高速运转；去日本，看我们的邻居和曾经的敌人；去台湾，看中华民族另外一种可能；去朝鲜，时刻提醒不可再回到过去。
25年了，世界变化很大，王小波的告诫能不能得到今天年轻人的回应，已经变得不是那么确定了。
有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。
王小波把“有趣”当作文学的标准，这是一个惊世骇俗的发现。25年了，看到电视上长达几个小时的冗长报告，我就想起他说的“拿肉麻当有趣”；看到只会念稿的某航空公司董事长，我就想起他写过的“数盲领导”。
想到爱情，就想起《黄金时代》和“敦伦伟大友谊”；身处猪圈，就怀念那只特立独行的猪；谈到境遇，就想起他说的“熵增”“熵减”现象和热力学第二定律。
王小波在《我的师承》里承认自己的师承是查良铮、王道乾、傅雷、汝龙这些大翻译家，这是一条鲜为人知的线索。他还说，文字是用来读，不是用来看的。假如看起来乌压压一片，读起来乱糟糟，就不是好文字。
但是王小波自己也说，承认自己的文学师承是这样一条鲜为人知的线索，这是给他脸上贴金。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑，以至于他恨不得自己脱了裤子求先生们打两棍。
如今我也承认，如果还能写一点粗陋的文字，也是得自王小波的教诲，当然这句话也有贴金之嫌。无论如何，我把王小波看作我的精神兄长。这不仅是因为他比我年长十几岁，也不仅因为我们还有物理意义上的联系——在时间意义上，我们都得益于八十年代的思想解放运动；在空间意义上，我们都曾徜徉于人民大学的花前月下。更为重要的是，我们都有共同的精神焦虑，那些他念念不忘的荒唐往事，会不会卷土重来？
有些人死了，有些人活着，我们依然处在同一个时代。
2022-04-11 06:30
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
