到了部队才知道，那么多小兵，特别是文艺的，我在坦克八师制药厂楼上，看到了最小的娃娃兵才十四五岁，据说八一体工大队还有更小的，奖牌第一，揠苗助长。
坦克八师在浩浩荡荡的军队系列并不显眼，可这里的篮球队和文艺宣传队，已经在地方上小有名气了。
宣传队的小兵基本上是领导的孩子，唱歌跳舞的，演奏乐器的，还有写剧本的，帽徽领章，煞有介事。
我在篮球队，和一帮美女俊男住上下楼，一个伙房吃饭，抬头不见低头见的，怎么说也应该有什么故事吧，可我那时候毫无知觉，上进心也太强，总和宣传队几个爷们混在一起，记得有写小说的王景岸，写诗歌的孔祥林，写曲艺的一个老哥，若干年后他在驻港部队担任政委，军衔不低。
孔祥林十四岁当兵，和说相声的唐爱国（后来成为著名演员、影视明星）都是济南老乡，孔祥林本来演样板戏红灯记里的李玉和，他喜欢写作，我当兵时他已经转到了创作组。
人家文艺兵细皮嫩肉吹拉弹唱轻歌曼舞，我们干体育的，五大三粗黑头糙脸，我喜欢诗歌，却长了个四肢发达的身材，起床，跑步，一遍遍在篮球场上训练，虽木知觉也，隐隐约约的有些不甘。
文革期间解放军红透全国，连毛主席林副主席周恩来江青都穿军装，先军政治和朝鲜有一拼，满大街都是军人，全社会的青年男女都往部队挤，政治光荣，香饽饽嘛，资本家海外关系地主一类出身，就是灰溜溜夹着尾巴做人的黑五类，绿军装是社会上最时髦的时装。只要到了部队，别的不说，起码先饿不着吧。
我大哥为我当兵处心积虑，初一时安排我参加青岛市少年篮球集训队，觉得当兵只有走体育特长一条路。
那时候生存难啊，初中毕业就是上山下乡，遭罪不用说了，挨饿是家常便饭。
似乎从我记事起，饥饿始终如影随形，1960年说是三年自然灾害，我们铁路宿舍居民几乎家家浮肿，我的腿上也是一按一个大窝，半天起不来，也不疼。
宿舍周围的榆树叶子早吃光了。
后来是文革，买什么也用票，肥皂票，煤票，布票有几尺几寸，据说上海广州的粮票还有半两的，我总觉得半两连塞牙缝都不够。
都说人为财死鸟为食亡，其实人也是为了那口饭，活下来再说。
我铁路宿舍的邻居们，那些哥哥姐姐，除了建设兵团就是下乡支边，能当兵的凤毛麟角。
新建哥虽然踢足球到了安徽省队，还是因为家庭出身被撵了回来。
那时候的部队，集中了中国最优秀的体育人才，篮球所向披靡，在国内一扫天下，以至于打倒四人帮以后，好几年的国内联赛，八一队都是毫无疑问的冠军，小菜一碟，不叨叨。中国第一巨人穆铁柱就在八一队。
极左和畸形体制带来的恶之花，很快在改革开放的春天凋零，我记得改革开放以后，各省市有了钱，引进外籍球员，在全国篮球联赛上，终于一举打败了八一队。
全国一片欢呼，好像终于出了一口恶气。你们拿着全国人民的福利，到处挖掘网络人才，本来是一个保家卫国的战斗组织，竟然成了体育和文艺明星的大本营，文艺体育的大校将军铺天盖地，现在好了，统治了好几十年的篮球比赛，地方上的体育专业队扬眉吐气，把八一队掀翻击败。
我记得《青岛晚报》的副总编陈为朋，在报纸上写了一篇文章《打败八一队!》，八一队确实劳民伤财民怨沸腾，一种万民同乐的体育或者文艺，被你们独吞，皇帝御笔一批，把最优秀最漂亮的，都给我拿过来!先军政治啊，谁敢说三道四？忍气吞声，甘拜下风，陪练，鼓掌，保命要紧。
其实领导懂什么，他们就是千里送荔枝，长城烽烟万马奔腾博妃子一笑。
有一个笑话，民国时山东主席韩复榘应邀观看篮球赛，他看了半天觉得没意思，一拍桌子:妈的!十个人抢一个球，什么玩意儿!我说了算，每个人给他们发一个!
说起来部队的体育活动并不多，篮球是第一，没见到哪个部队没有篮球场的，糙好不济也有个球筐架子，哪怕海岛上寸土寸金。
那时候我们兢兢业业地训练，为了练腿部肌肉力量，扛杠铃负重深蹲，蛙跳，极限苦练。好像水平也没提高多少。
我觉得，现在的篮球越来越讲究个性和灵气，以前篮球教材灌输的传接球，掩护跑位，联防或盯人，已经落伍了，你看那些年轻球员，凭借天才的技术，例如反手抛球投篮，旱地拔葱爆扣，经常石破天惊，让人感叹运动员的天赋。
当然，基本的规律无法打破，毕竟就是那么块地方嘛，最终目的就是把球投进篮圈，万变不离其宗，场地和技术没变，但人变了，天才球员眼花缭乱，甚至国内的CBA，世界各国球星络绎不绝奔高薪而来，我在看篮球直播比时，唏嘘感叹不已。
有时候运动员的球感，尤其是投篮，还有个人出神入化的表演，那些天才禀赋，你在技术手册上是说不清楚的。
记得我们装甲兵篮球队一个队员，坦克二师的，身高一米八三，比我们球队里一米九的，甚至过两米的，他简直就是个矬子，可他弹跳力惊人，双手扣篮，举座皆惊!
尤其是在体育馆打比赛，开始前照例是跑蓝上篮，他快速地跑过去，接过球，突然高高跃起，一个漂亮灌篮，人们猝不及防，眼前一亮，掌声雷动。
我们都有些嫉妒，他本来是个跳高运动员，部队在挑选篮球运动员，他在边上看热闹，征兵的说谁能扣篮？下面的人叽叽咕咕，上来几个有勉勉强强把球扣进去的，结果这个老兄跑进去，轻轻松松摸了一下篮圈，说不高嘛，然后拿起篮球，跑了几步，把篮球稳稳当当地扣了进去。
我一直坚持认为，体育运动特别考验遗传和天赋，那是生理上最高状态的竞赛，无法遮掩，你想的再多，毫无用处，反倒累赘。直觉和本能的比拼，与动物相似。思索在有力的动作之后。
我从篮球队下放到基层连队，发现打篮球是连队最普遍、指战员们最喜欢的活动。
可能释放青春活力，好胜与竞赛的魅力，展示个人灵巧和技术的舞台，唯一不带政治压力，包含游戏和运动的轻松娱乐，也是不受管辖的业余活动，不管你会不会，都可以上去摸一摸球，走几步跑几步，往那个铁圆圈投几下。
比较而言，乒乓球虽然也普及，但和部队一大帮聚集在一起的男人相比，乒乓球小众，台子也贵。
篮球架往空旷地方一放，一大帮人玩去吧，轰轰烈烈，昏天黑地，打半篮，打全场，分帮热闹，各种形式的比赛，随时随地可以展开。
战友们绝大多数来自农村，农民朴实嘛，打仗能吃苦卖命，好领导。
后来我也知道了，城市人知道的事儿多，好高骛远，甚至会妄议和批评领导，容易刺儿头，领导很不爽，于是，部队的兵源百分之九十以上来自农村，让你上你就上，让你杀你就杀，一切行动听指挥，三大纪律八项注意，党指挥枪，支部建在连上。
莫言在很多作品里写了，农村人一辈子就是撅着腚种地，打下粮食先交公粮，剩下的残渣余孽温饱都不足，往外跑吧，必须要有介绍信，否则你买不上车票，在哪里也住不下。
莫言说，他绞尽脑汁挖空心思离开农村，尽管他当时21岁已经在高密县工厂就业了，还是走后门送礼，处心积虑钻进部队，先填饱肚子再说吧。
莫言说他到了部队才知道，解放军真是土八路，识字的人不多，他最高的文化学历是小学五年级，他竟然当上了文化教员!
莫言在课堂上侃侃而谈哲学，政治经济学，胡诌八扯，现摘现卖，后来还提了干，他说也算是一个时代的奇迹吧。
我觉得农村战友挺好的，他们大多数人没玩过篮球，至于足球羽毛球，更不要说什么网球橄榄球，如果你在连队说起这些运动，那你基本上是自我隔离，不敢说你叨叨的是天方夜谭，还可能被怀疑嘲弄战友。
理解吧，情况就是这么个情况，战友们也不容易，爷俩比鸡巴，谁也别瞧不起谁。
我在连队给战友们讲篮球，把有限的一些篮球理论知识，呱唧呱唧了一通。
记得青岛市体委篮球教练刘振东，在青岛市少年篮球集训队上课，他带我们打球，分队训练，还讲了很多理论知识，例如投篮时的手指和手腕、胳臂的轻重力量，球的弧度。
我记得很清楚，刘振东老师说，篮球在空中飞向篮圈的弧度，应该与篮板最高处平行，也就是能保证篮球最大程度的落入篮筐。
刘振東老师在黑板上画了一条曲线，表示弧度的合理性。
我也在黑板上画了一条曲线，包括反弹的角度，鹦鹉学舌，指指点点，可是下面的战友们，目光呆滯脸色冷漠。
无奈，我又讲了战术配合，篮球毕竟是群体合作的项目嘛，如何给队友掩护，跑位快攻，围点打援，我也是刚刚有所体会，还写了篮球哲理的诗歌。
战友们还是无动于衷，他们冷若冰霜，我口干舌燥，淌汗了。
也许人家不愿意听，或者有些隐隐地看不惯你，你是来当兵的，还是来打篮球的啊？
我也有些心虚，毛主席一再强调，我们要学习膜拜农民一腿的牛屎牛粪。
毛主席还说，无知者最聪明，卑贱者最高贵，于是我点头哈腰，毕恭毕敬，还一时激动斗私批修，剖析我为了写诗歌，政治学习时心不在焉，惨痛的教训啊！
我虽然在部队打篮球，可一直不是个优秀运动员，我在剧烈的运动和纤细绵密的诗歌感觉面前，内心冲突不断。
记得那时候掉头发，给报刊投了稿，心绪不宁，整天注视着副刊。
记得《解放军报》刊登了我的诗歌《清晨，我们去设靶》，编辑王颖还给我来信，我勇气大增。
结果有战友们来给我提意见，说文书你写的不对，我说怎么了？
战友拿出军报，指着我的诗歌说，你看里面的这两句:“满坡小草在风中摇曳，大山披着洁白的面纱”，既然有风，哪有面纱？是不是？
我愣了，战友说的有道理啊，我当时写的时候，确实没想那么多。
推敲修改，反复咀嚼，主题高度，时代形势，斟词酌句，誊写，装信封，再投。
年轻轻的就失眠，眼皮鼓麦粒肿，耳朵垂起疙瘩，训练和比赛无精打采。
好在仗着年轻，有点所谓“科班”的底子，仍然是篮球队的主力，就这样浑浑噩噩过了好几年。
后来，我高低不干了，什么级别的比赛也不参加了，坦克八师政治部马副主任来做工作，说这次比赛关系到咱们八师的荣誉，你一个老队员，可不能临阵逃脱啊!
我冷笑，这算是什么阵啊？我已经金盆洗手，你们另请高明，我去意已决，绝不奉陪。
马副主任很有修养，大度地笑笑，既然这样，我们也只能理解了。
不理解能怎样？我满身伤痕，已经无所谓了。
虽然告别了篮球，但那些训练和比赛，那些热气腾腾的场面，经常在我的梦里出现，抹不去，理还乱……
原载“杜帝语丝” 2022-04-15 14:43
杜帝更多作品
世说文丛总索引
