九岁时，我有接近一年是在长春度过的。当年长春叫新京，是伪满洲国的首都。父亲的工作单位协力织布厂，算是长春最大的织布企业。全家的经济来源，全靠父亲一人的工资。由于时局的动荡，东北与山东之间的汇兑难以正常运行，于是老家蓬莱包括爷爷在内的九口人就都到了东北。
从蓬莱到长春，先去烟台乘船。过海到了大连，再换乘火车。南来北往，走一趟就是两千里的路程。舟车劳顿，到达长春，住的地方在市郊的东安屯，靠近伊通河。父亲工作的织布厂，就在头道沟“满铁附属地”内的富士町（今黑水路），离家差不多三里远。父亲工厂的南面不远，有一处公园，那正是我第一次在外面照相的地方。
小时候，妈妈曾多次打算给我拍张照片，留作纪念。但三奶奶不允，称照相会破了时气、吸小孩的血，所以绝不能照相。妈妈只好顺从，不敢违抗。来长春之前，或许是为了留念，包括三奶奶在内的六口人，在老家的照相馆拍了一张合影。我还时常琢磨，什么时候能在外边也照张相呢。
没想到这个外面照相的愿望，是在长春实现的。有一次与妈妈外出，看到一处公园的门口有照相的业务。这处设有照相摊点的公园，后来才知道叫日本桥公园。最早是俄国人开发的，当地人叫它大鼻子公园或老毛子公园。日本占领后又发展为满铁俱乐部，后来还在这里建起“满铁创业馆”。
从马路上看，公园很是特别。大门的两侧有两尊铁铸的雕像，叫狮鹫。人们通常叫它“鹰虎子”或“望天吼”，是祈祷祥瑞的人造神兽。狮鹫是传说中的怪兽，乍一看是狮子的身躯和利爪以及鹰的头颅和翅膀。照相的取景，框入一尊狮鹫和“满铁创业馆”的竖列招牌。五个汉字我都认识，但狮鹫在心中却始终是不小的疑惑。虽然当时并不知晓它的真实含义，但雕像的那种威风和气势，总让人心存敬畏、行有所止。
照相的那日，天气晴朗、阳光灿烂。公园正门朝西，两侧是神兽。从拍照的人影看，大致是正午的太阳光照。拍摄完毕等了一段时间，照片就洗好了。带回家后，三奶奶和姐姐见到都非常高兴。这是我第一次在外边照相，是妈妈帮我完成了这个心愿。多少年来，每当翻到这张老照片时，脑海中总会浮现在公园门口拍照的匆匆场景和在长春短暂生活的阵阵酸楚。
公园大门口的两尊狮鹫 网络图片
八十春秋，飞逝而去。心底深处对母亲的思念和对生活的感悟，依旧还是难忘不已、感恩不尽。
原载rossen 2022-04-26 19:00
张勇更多作品
世说文丛总索引
