畸人李增辉（阿占 画）
“畸人”一词出自《庄子·内篇·大宗师》：“畸人者，畸于人而侔于天。”可见，庄子的所谓“畸人”乃是与世俗不同的“异人”“奇特的人”。同时畸人又“侔于天”，就是能够“通天道”的人，是天生之奇才。
灵魂性现场
只要一登台，
有人没人，
他都能疯起来。
业界给予李增辉的符号化评价已经相当繁复——萨克斯、实验人声与多乐器即兴演奏者；独立演员、DJ和混音手、配乐者；也是怪诞诗歌与微型戏剧、行为艺术的践行者。
繁复之上，我想再添加几个定语、形容词或副词，包括：“人来疯”“舞台的王与兽”、北漂十年、无师自通、天马行空、“孤独粒子裂变”等等。
“人来疯”这个说法最早见于江淮官话，指有客人来时的兴奋状。俗谓在客人面前胡闹。多指小孩。李增辉的“人来疯”则有关舞台——只要一登台，有人没人，他都能疯起来。而且是说疯就疯。当时当刻，他为舞台而燃烧，而死去，而复活，而心跳破表，而灵魂出窍。
他是可以在舞台上起飞的人，也是可以在舞台上坠落的人，起飞与坠落都被赋予了仪式感——就在这份仪式里，他是人间的王，他是天上的兽，不可一世，嗜血勇猛。
过后，若问他，那样的即兴背后到底有什么在做支撑？他极有可能不置可否，一片混沌，甚至，已经开始遗忘刚刚发生的一切。
我便理解了那些狂妄背后的单纯所在。他的“当时当刻”，容不得思考，只凭借直觉和本能。不是设计过的，不是预想过的，而是浪潮至此，轰鸣至此，凶险至此，至此的当口，个人意志集中释放，生命力必须沸腾。
以深入揭示摇滚乐的潮流演变与人文精神递进，广泛传播先进音乐理念为宗旨的专业杂志《通俗歌曲》，对李增辉做了人物专访，标题是《超意志粒子的十年裂变》，刊登在2017年6月号上。其中的一段叙述或可弥补没有看过“舞台的王与兽”的缺憾——李增辉的演出中，印象最深的是2006年10月的“壹家”专场，以“滋生史”为名。他设计了演出方案、布置了场地、制作了道具、拍摄了视频，把音乐性和戏剧性高度的统一起来，最后他扮成一条蚕匍匐在地，直接再现卡夫卡的“异化”……
李增辉1996年毕业于青岛四方区北山二小，后经历首届“电脑排位”，进入17中。2002年毕业于青岛交通职校。从初中开始他就严重偏科——不是偏文科，仅仅是偏语文，语文里也只偏诗歌。
“高一的时候参加了学校的文学社，有社刊叫《小作家》，社员们都可以投稿。加入前投的第一篇就是诗歌文体，后来就一直写下来了。当时不看任何作品，也不懂诗歌的写作技巧，现在也是。就是想当然的这样子自己写。”
2001年夏天，李增辉开始参与青岛地下音乐的演出活动，组建实验摇滚乐队“斜韵”，担任主唱、作词、编曲、行为设计，后兼任青岛黄粱公主乐队键盘手和萨克斯手。这一时期，他的立意与动机借助作词呈现出来，可以称作“文学性”音乐。他的诗是“个体精神意志＋臆想＋自发写作”的产物，他的音乐也顺延了这种范式，从一开始他就不想做具体风格的音乐。这种不想做，绝不是不想与别人雷同那么简单，而应该属于实验本质在他生命中的一个埋伏。
很多人回忆起当年的情景，仍然感觉头皮发麻。在有限的现场里演奏的李增辉，身体时常会达到一种极限状态，连同阴冷的吉他音色、若隐若现的哥特旋律、克制的朗诵和放纵的尖啸、癫狂的萨克斯以及配合曲目的特定行为，无不给观众以猝不及防的感官冲击，洪流一样。
尽管“斜韵”在本质上是一支业余、散漫的组合，鼓手后来全靠朋友客串，但它仍然开启了李增辉的音乐实践道路。“‘斜韵’一定是一个原点，一个太值得纪念的状态期了。那时没有创作观的概念，现在说起来，之后的一系列都缘起于那时。是个人美学生根发芽的时期，是个人意志奠基的时段。如果把这十年比作这一生的话，那时节一定是最珍贵的童年时光……”
2006年底，李增辉与实验音乐家冯昊组建“核桃室”，经过徘徊与取舍，最终在2007年9月1日进京做了北漂。“当年地方上搞乐队的应该都会想去北京吧，大概是一种回归大本营的感觉。当时对北京这个城市倒是没有具体的向往。很高兴自己赶上了地下音乐时代的末班车，越往后越发现地下音乐这个词似乎淡出历史舞台了。”
北漂十年，李增辉真正在二环内租了房子安顿下来的日子，很短。大部分的状态是，人借宿，物寄存。他甚至在朋友的关照下，在某杂志社的仓库里潜伏地的住了一大段时间。北京至青岛，坐动车二等座来回，路费不过六百多元，北漂的头几年，筹措路费都是件棘手的事，李增辉几乎只能在每年春节回家一次。
这是座很有吞噬感的大城，漂在其中，须具备狮子的雄心，狐狸的狡猾，骆驼的忍耐，以及猪的钝感力，多角色的转换让人行于当街而倏然忘记身在何处，这种不可饶恕的危险时常发生——但是，李增辉仍然觉得自己来对了地方。
只有在这大城里，他才有机会参与戏剧等多种艺术形式的演出，才能与众多国内外声音艺术家、先锋乐手合作或巡演。
只有在这大城里，他一边着迷于二维宇宙绝叫系人声，一边叠加着黏稠炽烈的吹奏，无师自通，他的音乐实践恰巧与实验音乐在中国的生发同步，从碎片化的信息中抓住了通向无限自由的一线，从而攀援到与西方音乐先锋相同的轨道。两张名字很绕口的个人专辑，《李增辉水陆观音现场》《意大利即兴与灰》，也分别于2009年和2011年发行。
离岛十年，北漂十年，发生了很多事情，他的身份越来越多样，多种精神达到了高度的一致，出演了曹克非、康赫等导演的一系列话剧，以及武权、曹斐导演的电影。这其中，他将戏剧界定为“微缩世界”以及“宇宙收发室”。最初的角色是从“瓢虫剧社”获得的，在那里，他接触到了集体创作与“自主稽古”。
所谓“自主稽古”，就是自主排练。“瓢虫剧社”的参演者来自造型艺术、文学、戏剧和舞蹈、音乐、影像的不同领域，又一起在舞台这个时空中呈现行为艺术、装置和绘画、电影、朗读、表演，不同的艺术形式互相激发、呼应、转译，整个过程非常适合李增辉的天马行空。
在“瓢虫剧社”出版的《剧场》一书中，李增辉曾写道：“作为一个演员，不可避免需要履行并渲染每一次本体元神不规律的震颤。面对一个新角色，应该建立在自我与角色的生命本质平等的基础上，用纯然的自我与角色相视，自我乃真界之力，不可说，不必说。角色中的自我与自我中的角色自要融为一体，或许心中止水而脑内疾速运转……”
2016年，李增辉离开北京去了杭州，从摇滚现场来到山中岁月，住在老余杭，一个离市区三四十公里的山村。山中清静，笛声远响。住下他才知道，全国乃至全世界百分之九十的笛子和箫都是这个村子生产的。村里民风向善，日脚缓慢。如果没有演出，李增辉大部分时间都待在山里。
来杭州，成为万晓利的团队成员，他负责贝斯，也参与制作。“真的是机缘巧合重新开始弹贝司。‘重新’这个词非常好，又让我有感慨了，哈哈，最早在‘斜韵’就是主唱兼贝司，但那会儿是拿来就直接搞自己的东西，没怎么弹过。我喜欢贝司，抛去以前弹过的情结，之前我也很喜欢一些歌曲里贝司的旋律线。通过用贝司排练歌曲让我与贝司的关系更近了，尤其是切身感受到了贝司在一首歌曲里的合声功用，很美。当然个人意志的先行摄入是免不了的，我也会对贝司继续深入地感受下去。”
排列，演出。演出，排练。偶尔喝酒，随时创作，严肃的时候思考下一个十年的状态，以及攒够了钱先买一个像样的笔记本电脑——这是李增辉目前的状态。是的，终于有了一些存款。尽管相较于他雄厚的实验艺术经验和尖锐的先锋姿态，这点钱未免太不成正比了。
精神性诗歌，文学性音乐，灵魂性现场。接下来，从34岁到44岁，李增辉或将迎来人生中最好的十年。这是一个男人智慧与经验的集中迸发阶段。那些曾经虚掷的荷尔蒙，似乎正在回弹于体内，他继续血气迸发，依附于虬结盘旋的本能和自内无明的能量，生长，再生长。
原载 《私聊》（阿占 著）
青岛财经日报“人物周刊”
2022.5.7 A8转载
组稿编辑：周晓方
阿占更多作品
世说文丛总索引
