可我不是他的亲姐姐，我的身份只是他的表姐。他的母亲是我的小姑——当年，嫁给邻村的小姑腊梅，迫不得已跟那个在外有了“野老婆”的姑父离婚，返回娘家来半年多后，便生下了小表弟湖平。
上世纪八十年代，农村里有人离婚可谓是一件惊天动地的大事。记得小姑在被“休”回娘家之前，我便常常听祖母自言自语地唠叨：那个野女人下身长了花，他就那么喜欢她，不喜欢我腊梅！
我有四个姑姑，我是她们唯一的亲侄女。照祖母的话说，除了三姑，其他几个姑姑都所嫁非人，大姑父和二姑父都是游手好闲、好吃懒做之徒，可他们对姑姑的感情还是忠诚的。轮到已育有一对女儿的小姑腊梅，却更不幸遇到了那样一个喜欢沾花惹草的男人！
想来小姑不堪的婚姻尚在尾声的时候，就已怀有身孕。她在夫家的最后日子，怀着身孕还受到了来自那个男人的家暴。记得那一天，祖母跟我说了句，她要去小姑家，就急匆匆往村东边通往邻村的那条土坡路上赶去了。本村里还去了好些人，有去说事的，也有去看热闹的。隔壁燕儿的妈妈好像也去了。到中午，不见祖母她们回来，在好奇心的驱使下，我也邀了燕儿一同前去小姑那里。
我显然把去小姑夫家的路程预想得太短了。我和燕儿似乎走了很长的路。我记得那天头顶还有过飞机的轰鸣，一条长长的飞机的尾翼划下的痕迹，长时间地飘浮在蔚蓝色的天空里。——那是春天才有的蔚蓝天空。
好久才找到已经一团糟的姑姑夫家。大堆的衣物被抛散在屋门口的零乱场面，夹杂着闹哄哄的人声，是多年后我能记起的唯一片断。
不记得后来是怎么返回家的了，也无法更确切地记得，是在当天，还是在次日，总之肯定是不久，小姑就回到了我们家里来。
隔壁的燕儿家恰巧那年夏天从村里搬走。夏天过后燕儿家的茅屋变得空荡荡的。入冬的时候，小姑要临盆了，燕儿家的茅屋就成了小姑的产房。按照农村不成文的规矩，嫁了的女儿是不得在娘家生孩子的。我母亲当初快生我的时候也是去了外婆家，后来被安置到一个废弃的机米场生下了我，次日闻讯赶来的父亲和亲戚把母亲和襁褓中的我用担架抬回了自己家里。
我和小表弟湖平都是在外婆家出生的。但不同的是，小表弟出生后只能一直住宿在隔壁燕儿家的茅屋里。九岁的我在脑海里常朦朦胧胧地产生小姑是否会在隔壁的茅屋里永久生活下去的意念，但终究无法想得更深远。
本来，小伙伴燕儿的搬家离开让我满怀惆怅，可想到小姑好歹有了住处，心里又暗生庆幸。否则，我们家里不知哪间屋能腾出来给小姑。而况，姑嫂勃谿也是常有的事。母亲对小姑回到家来是很不乐意的。母亲看到我亲吻小姑刚生下来没几天的小表弟，也会不由自主地皱起眉头，私下告诉我说刚生下的婴儿有多脏。
九岁的我，对于还在襁褓中有着一双水灵灵大眼睛的小表弟却是抑制不住地喜欢。我也弄不明白自己是因为觉得小姑弱势，还是因为有了小表弟，才对小姑更爱屋及乌？那时在小姑与母亲之间，我私心里其实是偏向小姑的，甚至还暗里希望过自己是小姑的亲生女儿。
小表弟一点一点地长大，我每天放学回来都不忘去抱抱他，亲亲他。在那时的眼里，他就是我的亲弟弟。别人对他一点不好的评判我听了都会不高兴。后来有邻居观察到小表弟两道眉毛穿过眉心几乎连在了一起，便断言说，眉毛连在一起的人长大了有很重杀气的。——我听了这话便甚觉荒唐，这样的字眼怎么能用来形容一个幼儿呢？
在小表弟不满半岁的时候，就有不少人上门来为小姑提亲。小姑看过好几个，似乎都不太满意。这之中有一个给我们家人印象挺深。那人是城里来的，离异没小孩，还是正式单位，长得也一表人才，一点也不亚于小姑那个花心的前夫。祖母和母亲都觉得那人条件非常不错。我以自己九岁的认知也能判断出来那人的确不错，甚至我担心他会看不上小姑。但那人中意了，只等着小姑点头。
如果没有紧接着的事情发生，也许小姑犹豫一段时间后就会嫁入城里了。或者说如果小姑生下的不是个男孩，仍只是像先前两个小表妹一样又是个闺女，小姑之后的命运可能又是另一番场景了。
可是与此同时，小姑的前夫找上我们家来了。他是闻说小姑生了个儿子后找上门来的。他来请求和小姑复婚。祖母和母亲心下里都希望小姑嫁给那个城里人的，但婚姻的事只有小姑自己拿主意。
我记得那一次他和他几个兄弟晚上过来，在祖母的厢房里谈话。祖母居然那么好脾性，对他们以礼相待。我走进去之后，那个曾被称为四姑父的人边抽烟边跟我搭话：你在干什么呀？——当然，他现在要取悦我们家人，说话的语调也变得柔和了。
我说，在看电视。
演的什么电视啊？
我说——我也不知道怎么突然就编造起了一个情节——我对他答道，电视里演一个男的，不知羞耻跟外面女人好了，和自己老婆离了婚，后来看到老婆生了个儿子，就厚着脸找来想复婚。
他抽着烟尴尬又带着宽和地笑。祖母也跟着笑——我的这番说辞后来经祖母转述给了几乎周边所有的亲戚邻居：这女子鬼机灵，别人不晓得还以为大人教她这么说的，我们都听得一愕……
小姑或许当时心里已经决定了，只是碍于自尊，在磨叽了好几个月后才同意了复婚。她的理由是，抛不下她的好长时间没见上面的那两个女儿。——可现在我想来，小姑心里其实还是喜欢那个伤害了她的男人的。
于是，那个成为小姑前夫的人又恢复成了她名正言顺的丈夫。我也不得不照先前一样喊她四姑父。
刚复婚后近一年时间，小姑频繁地回到娘家来，带着已开始蹒跚学步的小表弟湖平。小表弟已知道亲近我，甚至有一段时间，他对我的亲近更胜于他的两个亲姐姐。那时的我竟也自私地希望着在小表弟心中永远占据那样的分量。
四姑父家虽在农村，但比起村里其他人，家底算是殷实的。他有位长兄，靠航运起家在八十年代初就累积了万元资产。四姑父先前是名弹匠，后来也跟着自建船只在水上跑运输。因小表弟属超生，为躲避计划生育，小姑带着几个孩子开始了长年浮家泛宅的生活。
此后，只有在逢年过节时才偶然见着小姑和小表弟。也许，是更为沉重而现实的家庭职责，拴住了四姑父的心，复婚后，他看上去对小姑还不错。好像为了办什么事，他还带过我去三姑家所在的镇上玩了好几天，那几天我都跟在他身边，由此他经常在其他亲戚面前津津乐道，说我宁愿跟着姑父也不跟着姑姑。十五岁那年，我在乡里读初三的时候，小姑的船停在距我们学校好几里远的河湾，她特意让读完初一就辍学了的大表妹来找我于周末去她船上吃饭。
那时小表弟已六岁了。我相信自己对他的那种姐弟间的疼爱一如既往，然而彼时见到的小表弟，对我已开始有了生分。我看到了一个六岁的孩子的眼睛里流露出的对我像对陌生人一样不自觉地抵触神情。甚至我用给他买零食哄他的方式都不能消弭他的那种生分感。那种生分也许是自然而然的，不可能有更多的时间呆在一起联络感情，作为表姐身份的我终究只是一个外人。
在我四个姑姑里，尽管那时我仍是最喜欢小姑的，却不再希望自己成为小姑的女儿了。小姑心地善良，却远没有母亲的头脑精明。如果是小姑的女儿，我怀疑她是否肯供我念书到高中。家里无论什么事，无论对与错，全凭四姑父做主，小姑极少有自己的主见。而四姑父在长大后的我眼里，又成了我所不喜欢的乱结交朋友，谄媚事人的那类人了。
到我念高中的时候，小姑一家也结束了长年水上漂的生活，在县城郊区买了一栋两层楼的房子安居下来。四姑父先是做了两年的小本生意，后来承包了一个鱼塘，他们在鱼塘的旁边搭盖的一个低矮的舍子里住了整整八年。那栋两层楼的房子原先大部分租给人住了，后来却因有人在屋里自缢身亡而差点让小姑家惹上官司。为此，感觉沾上晦气的四姑父将那栋楼廉价给卖了。
在我从县城念完书多年后成家又回到县城时，小姑一家仍住在鱼塘边。我偶尔去看望小姑，与两个表妹之间还能亲热说上几句话，而见到已十七八岁长高长大了许多的湖平表弟，他已生分得甚至都不肯开口喊我姐姐了。还是小姑提醒说：“姐姐来了，还不喊姐姐！”他才像完成某种仪式一样有口无心地从嘴里冒出一句：“姐！”然后自顾自忙去了。他好像在家里根本呆不住，注意力似乎不能有片刻集中，整个人仿佛处在无所适从般的梦游状态里。仍是年少时的那双大眼睛，但目光却显得空洞和游离，涣散出一种没能与年龄一起走向成熟的浮浅与无知。
后来，小姑充满担心地告诉我说，湖平经常不肯归家，书也不好好读，老早就辍学了，成天跟着一帮社会混混四处闲逛，打架滋事。和他同龄的有好几个人都进局子了，他是打骂不听，屡教不改，怎么也管不了！
而那时，那个早已失去年幼可爱的表弟，在我自认为经历了二十多年人生风雨的内心里的疼爱成分其实早已萎缩，他过分平庸甚至贴近沦落的乏善可陈的生命，加之我们彼此多年没有过交往交流带来的冷漠与隔膜，几乎要挤压掉我心里对他的最后一丝感情了。
小姑一家鱼塘承包到期后，在县郊又买过了一套商品房。几个儿女也相继长大成家。湖平表弟好歹没有走向完全堕落，找了女友且奉子成婚。四姑父会捣腾，开了几年废品收购公司，接着又开了几年船，最后转行开了家物流公司。小姑为人一直慷慨大方，但不太善于管理家庭开支。她曾摊开手掌并拢五指看手相说，手指间有缝隙的人守不住财，小姑调侃自己就是守不住财的人。小姑跟着四姑父吃了许多苦，本来也赚了不少钱，但最后财来财又空。因为经营不善，轮到老来双鬓已花白的小姑一家竟欠下近百万元的债务。
而关于湖平表弟，据说后来又堕落进吃喝嫖赌劣性不改的深渊了。我听着，回想起多少年前还是一张白纸的那个他。这般不可思议的命运，已然将那个我深深喜爱的小表弟从流年的记忆里剥离了！
原载 美鸿文章 2020-02-16 11:43
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
