孤山东麓，离里湖不足百米，两间竹木支撑的茅屋，湖草覆顶，若湖舟摇摇晃晃，很不稳当，一株香樟巨大的侧枝必然遮蔽了它。屋前，几十片竹篱歪斜着，捧架一棵蔷薇不规则地蜿蜒，蔷薇枝子爬去哪儿，竹篱便跟去哪儿，扭捏蓬松一条长垄，如透风的墙，风吹过，枝叶飒飒作响。蔷薇内侧，正对茅屋柴门五米，一株金桂，枝杈拢着，笔立如施了粉黛的玉女，却比玉女高大许多，抖开米色的碎花，密密实实包裹枝稍，香气幽幽直逼湖泊，贴水面划出很远，最后与水相融，不再回来了。蔷薇与金桂间隙，清香弥漫，一条凹凸不平的石几湿漉漉的，横在忽明忽暗的岁月中。几上散落数只粗瓷盖碗，还有一把栗色大茶壶，闪烁光亮的是几片晚秋的落叶，金黄中透着灰斑点。宋真宗年间，丞相王随、杭州郡守薛映在这里端起盖碗，凝望里湖舟来舟往，喝过林逋自采自制的西湖龙井，也曾传出与范仲淹、梅尧臣诗句的唱和声。
四十岁前，林逋漫游江淮，饱览山水，之后结庐孤山，隐居西湖，一生不娶不仕，诗词写了不少，随写随丢，画画了不少，随画随弃，人生浸泡在自娱自乐中，仿佛活于世外，浑不知名利何物，富贵何求。这行为，很像一只熊瞎子，独活在一路掰棒子的过程，最后掰下的，不知是根棒子还是片玉米叶。袁宏道游历至此，作《孤山小记》，感慨说：“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”此是戏言，却道出林逋孤山隐居之不孤。他自己的说辞是：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”怎么看都有点儿酸味。孤山二十年，林逋除了喜欢植梅养鹤，别无所好：“以梅为妻，以鹤为子。”终于赚了个“梅妻鹤子”的名声，还得个“梅花诗人”称号，也算钵满盆满了。
这年深秋，寒凉翻越西湖，笼盖了孤山，隐逸的梅花诗人林逋也老了。闻到阵阵桂花香钻进茅屋，他起身拉开柴门，阳光风一般扑面，闪得他眯起双眼，但林逋还是瞧见了一树金黄，喜从心起，蹒跚出来，想收些米花，以慰茶汤，以添酒色。桂花树上，金色小米掉落下来，触地悄无声息，像时间的羽毛，轻轻飞溅。迟疑多时，他转身背湖望山，看了眼摇摇欲坠的茅屋，孤山孤庐，被凉风四面围住，屋前屋后黄叶翻飞，漫山遍野已是热闹非常。然而，凄凉感却袭击了林逋的脊梁骨，他一下忘了收桂花的事，盘步回茅屋，他并未走去柴门，而是蹀躞至茅屋东侧的小冢。小冢孤零零的，早被腐草掩盖，冢内埋葬他的双鹤。白鹤何时西去，他记不清了，鹤童已经不知去向。但他记得棹舟湖中游荡，离孤山很远时，山茆如一团雾，一团化不开散不尽的雾，影影绰绰。鹤童放飞了白鹤，那灵气裹身的大鸟仿佛清楚他在哪儿，云端下振翅，在他头顶盘旋。有客来访。林逋调转船头划去孤山，白鹤才长鸣一声，先他一步，返回山里。而今，他很少放飞自己，久不沾水的木舟船底开裂，真的是孤人对孤山了，鹤儿竟先他仙逝，让林逋不胜唏嘘，生出白发人送黑发人的感触。他垂手鹤冢，垂手紧挨鹤冢的深坑。这是他为自己挖的墓穴，一米多宽，两米多长，黑黢黢的，一头向湖岸，一头冲山尖，四周梅树展枝，那么肃然。墓穴里，光阴将把他忽略，他将置身时间之外，腐朽但却与孤山长伴了。林逋凝视穴前一棵古梅，二十年他栽下无数梅树，满了山坡，最后一棵他留给自己。古梅瘦小，干细枝弱，却已身披青苔，如历无数风霜的老者，可他不曾记得它开过梅花——去年刚栽下的？恍惚中，他记得是去年挖好的深坑，栽植了古梅。他的视线顺山坡，掠过一棵棵梅树，掠过梅枝梅叶的湖泊，像白鹤展翅，飞去了山顶。
山径铺满梅树叶子，有的红有的黄，似一地落花，新飘下的，打到林逋的额头肩膀，他掂量落叶的重量，感受时光的疼痛。一步步，他走向山顶的孤山寺，嘴边默念他满意的梅花诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”日暮时分，到达山顶，林逋掸掉肩膀的树叶，进了寺庙。他感觉用完了一生的力量。折去端和尚的卧房时，他需要调匀呼吸。
推开卧房的隔窗，傍晚的西湖，西湖的黄昏，被一双神奇的手拉拽着，在他面前展开。这里是最佳观景地。
深秋的湖水平坦如镜，一望无涯的是天际，夕阳隔着万千路途，将梅红的辉光撒入水面，在白蜡的镜中淡化为一岭岭粉色，跃动着，演变为喑哑的舞蹈。木舟匆匆滑行，靠近了岸边的葑田，茭蒲若黛。鸟儿，只见一只，上下震荡，飞去余辉下的树林，山峦如烟。好一幅“阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”的图画。遥望这样的黄昏，林逋顿生暖意。伤感的诗句漫延开对已逝时光的追忆。那并非溃散式的伤感，在节制中对视交流。爱上太阳的黄昏是多么容易——太阳的黄昏，星星的清晨——爱上生命的黄昏是多么艰难。他厌烦了自己，希望快点下山，蝼蚁般逃离这框画面，返回茅屋，缩进更幽暗狭小的时空，仿佛星星在黑夜中，用不上思考。
“人生飘零，最初的权力已被剥夺，就像所有的生命一样。”五百年后，张岱梦寻西湖，垂手林逋冢前，为梅妻鹤子写下墓柱铭：云出无心，谁放林间双鹤；月明有意，即思冢上孤梅。
写于2019年
整理于2020年
评论