记得系主任邹广彦先生多次找叶老师，让“弄几篇论文发发”，意思是“好评正高职”，叶老师两手一摊：“论文早有的，抄家都抄走了，又没有发还，你教我怎么办？”
叶老师始终没有“弄”。
多年后，我渐渐理解，以他老人家1938年负笈四川大学商学院的资历和早已成为本地财会界权威的身份，“弄几篇论文”，甚至一两部著作，不难，他之所以坚决不弄，是不愿虚于应付，因为财会只是他立足社会的专业，而兴趣爱好，心血所注，却是中国古典文学、书画金石等领域。
我从课堂上泛泛的学生到入室近乎叶老师的私淑弟子，就是以写字为开端，拔高一点说，是“书法”。
开学不久，要装饰教室，班主任让我写两幅字，因为填档案表的时候，我不知天高地厚地在特长栏里写了“书法”。内容是班主任给的，其一是韩愈《进学解》中的名言“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”。前一年我在中山路古籍书店买到一部中华书局四部备要线装本的《古文辞类纂》，那里面的作者一律称字，如“柳子厚”、“欧阳永叔”等，与近数十年古文选本直称古人之名的现象，迥异其趣，可能我不自觉地受了影响，在落款的小字里，擅自将韩愈改为“韩退之”。
字上了墙，别的老师视而不见，唯有叶老师，来上课的时候，刚走上讲台，眼睛往墙上一瞥，略驻了片刻，下了课，问前排的同学：字是谁写的？同学一边说我的姓名，一边转身指我的座位。叶老师走了过来，问我：“你写的字？——韩退之是谁？”
我赶紧站起来：“是韩愈……我写得不好，您批评。”
叶老师露出笑容，点点头：“写得不错。好好读书，好好写字。”
字和书拉近了我和叶老师的距离。
第二学期，叶老师已经不教我们了，有一天中午下学，我和叶老师在操场遇到，一同往后门走，老师问我最近读些什么书，我说在读汉赋，老师又问：“是读《文选》？”我老实回答：“还没有《文选》，读瞿兑之的《汉魏六朝赋选》。”
“那不行，要读《文选》。改天你到我家来，我送你一套。”
我有些吃惊，赶忙致谢。后来想，老师也就是一说吧，我怎么好意思登门要书。
过了大约半个月，叶老师托同学捎信，问我怎么还不去取书。
看来老师不是信口说说而已。几天后的一个下午，我敲开了叶老师的家门。老师住在学院后院教职工宿舍的一楼，两室一厅，老师和师母一人一屋，因为叶老师早睡早起，每天的“新闻联播”一结束，便洗漱就寝，凌晨四时准时起身，一杯淡茶，点灯伏案，读书治学，而师母要近半夜才安歇，早上自然起得晚些。客厅是二老的公共空间，家具朴素，壁上字画却不少，有一幅小楷的横轴，内容很多，仿佛是陶渊明的一篇什么文章，还有一幅刘诗谱先生的章草立轴，高古朴茂，我印象很深。
落座没说上几句话，叶老师便取出了要送我的《文选》：16开本的三大册，1977年中华书局缩印影印胡克家刻本，李善注。这书早几年我在书店见过，记得定价近十元，超出了我一个初中生的消费能力，现在叶老师慷慨相赠，我大喜，同时又有惶恐不敢当的成分在心里。
“不要紧，别当回事，书就是读的，你好好读。”叶老师轻松地微笑着说。
这部《文选》，我读得用心，只一篇昭明太子的序，就背得烂熟。那日坐下闲聊，知道叶师母与我家竟颇有渊源。师母姓尹，湖北人，但说话有京腔，上世纪四十年代就读辅仁大学数学系，毕业后到青岛教书，学生中有自己的亲妹妹，同桌是我的小姨婆（祖母的小妹妹），“那时我们都年轻，处的跟亲姐妹一样”，解放后，师母先在11中，做过我父亲中学的数学老师，后来调到四中，与执教于语文组的我的大姨婆（祖母的大妹妹）又成为要好的同事，我家四世同堂聚居的老宅，叶老师和师母竟都曾去过。
“见过你太爷爷，那么长的白胡子飘着，”师母笑着用手在胸前一比量，她老人家比叶老师活泼得多，话也多。
长辈们过去的交往，把我和叶老师的关系更加推进，师母也不当我是外人，以后每回我去，老两口都一齐陪坐，闲聊之外，还曾为我的前途绞尽脑汁地出过主意。
叶老师很少说别的，总是勉励我读书、写字，不断地送我书，有《历代散文选》，有《西泠四家印谱》，有1979年第一届全国书法比赛的作品集……有的书，比如中国书店影印的《书法大成》，老师就明确地说，这个不送，是借你的，看完还我。借读有借读的好处，我是1991年初到北京过春节的列车上，一宿读过《书法大成》的，读得快记的却深。
我的师长中，劝学之心最炽的，一位是谷宝田老师，一位是叶老师。母亲的一位同事的夫人，曾在叶老师当年下放劳动的工厂当工人，说即使在那些非常的历史时期，叶老师也自费订报，看完让青年人带回家，好好读。
叶老师的书上常钤一枚“叶希臻藏书印”的长方朱文章，镌刻精美，张叔愚先生所赠，老师曾拿给我看，是一枚角章，小篆为主，又加了点钟鼎的特色，当是张先生的精心之作，后来果然收入《张叔愚书法篆刻选》。老师说，他和刘诗谱、张叔愚、黄维宪等年龄相仿的岛上文人画士，常常诗酒流连，“很有意思的，有机会带你见见他们”，其时刘诗谱先生已弃世，别的还在。
“你叶老师在四川那几年，学会了，一个喝白酒，一个吃辣，不好，刺激胃”，师母不满意这点。
我们毕业不久，叶老师退休，但是系里马上返聘，因为航管系资料室的外文图书很多，用了几年后，有些乱，邹主任想好好管理一下。这是个“好汉子不屑干，赖汉子干不了”的活，主任来央求叶老师，本想试试，没想到一开口，叶老师便爽快地答应了。
那是有一次去，叶老师不在家，师母告诉我的。
第二次我去，叶老师躺在床上。
“起不来啦！可有人用他那些老年间学来的外文了”，师母冲我大声说，叶老师躺着笑，等我坐近了，才慢慢地道来：“我一口气整理了五千本，蹲下，起来，当时不觉得怎样，后来腰不敢动了，想想，也七十岁了，老啦。”
叶老师不听我的劝阻，坚持坐起来。我们聊到了身体、疾病。
“我一辈子不知道医院的大门朝哪开，可是我如果得了绝症，马上开刀，毫不犹豫……我预备活八十岁，打九折，八九七十二……”
“怎么可能？”我以为是老师开玩笑。
1992年的年初，有一天晚上，我去看叶老师，在学校后门外的水果摊上买了一点橘子。那晚老师家里人很多，子女都在，墙上赫然高悬叶老师的大照片，两旁搭了黑幔。
原来是遗像！
原来是灵堂！
我人还没有反应过来，手中的提袋却瞬间断了一边，橘子滚了一地。
师母缓缓走了过来：“是元旦吧，你叶老师感到肚子不舒服，去医院一查——胃癌，你知道你老师的脾气，要马上手术的，托人，找了一个好大夫，送上一千元的红包，以为这下保险了。手术刚做完的时候，还好，你老师身体好啊，他饿，等到让吃饭了，吃一点，结果发起高烧，一检查，是缝的不好，吃的饭都漏到腹腔里去了，那位主刀，下手术台就到南方旅游去了，别的大夫都不管，拖了几天，你老师就走了”，师母凄然一笑，“你看看，没几天，我们家，稀里糊涂地，少了一个人……”
第二天是葬礼，天很冷，我作为后期弟子的代表，和老师的公子一起，抬棺，送老师进了火化间的大门。
用旧话说，是“一语成谶”。算阳历，1992年，叶老师恰72周岁，算阴历，还在辛未岁末，是72虚岁。他老人家是玩笑偶中，还是有所预卜呢？
前几天又读《文选》，想到叶老师辞世垂三十年矣，音容笑貌却还鲜明地宛在眼前：红润的面庞，戴一幅宽边眼镜，银色的绻发熨帖地背梳着，通常是西装、领带、革履，秋风起时穿一件银灰色的风衣，极有风度，开口是江苏口音的普通话。那时我的同桌爱好美术，有一堂课他在笔记本上画了一幅叶老师的速写，我觉得非常传神，抢了过来，夹在书中，到现在是几经搬迁，要找也难了。
2019年9月13日旧历己亥仲秋节
原载 2020年元月18日《青岛日报》副刊
计纬更多作品
世说文丛总索引
