我说我是母亲，也有自己的妈妈，怎么了？
作家举起杯：你为什么不喝？
我顿了一下，母亲的往事纷飞。
我忍不住有些颤抖，说：各位，你们想不到吧？我小时候，竟然诅咒过母亲早死！
他们一脸惊诧。
那个涂脂抹粉的女士低声说，谁这么狠心啊？让妈妈早死？
我很想说说我与母亲的恩恩怨怨，可是，觥筹交错的桌上，有的人满脸通红，眼神迷离口齿含混，有的与邻座交头接耳，有的举杯喊喝啊喝啊，唧唧喳喳，桌上的人，谁还在乎你说什么呢？尤其是欲说还休的母亲大人!
我脑海里突然跳出顾城的一句诗:你看我时很远，你看云时很近。
我会说，母亲离我最近，又最远，自私的爱啊，也最狠！
其实我母亲是大户人家出身，长的也富态，我爸爸是部队干部，按说我的家庭不错，在国家经济最困难的时候，我家起码没挨饿。可是，我从记事起就挨打挨骂，妈妈的巴掌扇过来的愤怒，让我颤抖。
是的，妈妈脾气暴躁，对我真如林黛玉所说：“一年三百六十日，风刀剑霜严相逼”。
表面上我是家里唯一的女儿，可像是捡来的，或是继女，外来人，根本不像亲生女儿，与我上面的两个哥哥，待遇差别好大。歧视与虐待。
没夸张，童年刻痕，也许有些膨胀变形。
妈妈对两个哥哥宠爱溺爱有加，我的小哥哥七八岁了，还要父母给系鞋带。
吃饭的时候，妈妈把盘里仅有的几块肉，扒拉给哥哥。我在边上馋的直咽口水。
家务活我什么都干，哥哥是油瓶倒了也不扶的主儿，我在扫地抹桌子，他还嫌我影响睡觉。
那时候我就感受到了，父母偏心会给孩子造成怎样的伤害。
我从小爱学习，看课外书，晚上别人睡觉了，我津津有味地趴在床上看，妈妈气不过，跳下床从对面走过来，夺过我手里的书，使劲撕，说死丫头，你给家里浪费电。
两个哥哥幸灾乐祸。
我从小就认识了歧视和不平等，甚至嫉妒，那是冰冷又灼热的词儿。
爸爸支持我读书，还偷偷给我零花钱，我当然都买了书。
妈妈知道了，就用鸡毛掸子抽爸爸：“丫头的毛病都是你惯的！她那么个赔钱货，看什么书啊？”
可怜爸爸一个团级干部，对我妈妈忍气吞声，他怕吵起来在部队影响不好，妈妈越发跋扈。
妈妈溺爱男孩，却又极度粗心，两个哥哥在河里玩耍，很晚回家，邻居看不下去，问我妈妈，你不担心孩子淹死？
妈妈在镜子前端详自己的穿戴，说我哪有功夫啊，顾不上。
我是更顾不上了，家里最小的孩子干最多的家务活，妈妈还嫌我碍事。
上初中时，我只好住校，临走时背着一个书包，带着一床薄被子。
爸爸悄悄地抹眼泪，说闺女你好自为之吧，爸爸有心无力。
冬天的集体宿舍滴水成冰，同学们蜷缩在床上，谈起温暖的家，有人说妈妈给她织的毛衣如何暖和，有人说家里托人送来了吃的，有人说妈妈刚给她寄来了零花钱……我呢，孤苦伶仃，同学闲谈的每句话，似乎都是抽打我的鞭子。
我在外生活，妈妈竟然除了学费一分钱不给我，来例假了，我没有钱买卫生巾，只能用旧报纸，又羞又冤。
妈妈说，家里用钱的地方多着呢，女孩子净找事儿!
记得我听到这话，走路都蹑手蹑脚，恨自己是一个多余的人。
在寒冷的学校宿舍里，我穿着外衣钻进被窝，还是觉得冷，抖抖索索。
下半夜了，我听见校外路上的驴车，咔哒咔哒的响着，一声声，清晰清脆，驴蹄好像踩在我的心上，我蒙着头，小声抽泣。
那时候，我在日记本上写下了最早的诗句:大风啊，请把我刮走，一粒渴望春天的种子，不知道，哪里有扎根的土地……
稚嫩，却为心声。
母爱，在自私的母亲那里，甚至赶不上一只老母鸡。
那时候，我诅咒过母亲，死去吧!假如你真被汽车撞死，我不会掉一滴眼泪。
谁知道妈妈没事，爸爸却生病死了。
我难过极了，心里一次次喊，老天爷，你为什么不带走妈妈，让慈祥的爸爸多活几年呢!
偶尔静下来也会谴责自己，唉，是不是有些残忍……
读大学时，诗社一个高年级男生不断向我示好，给我看他一摞摞的诗稿，其中有《献给妈妈的20首情歌》，我始终难以接受，世界上的妈妈不一定都是儿女的崇拜者。
记得那两年有个电影《妈妈再爱我一次》很火，里面的插曲《世上只有妈妈好》，很多人边唱边哭，我十分不理解，觉得电影的故事老套，插曲的歌词也俗，为了押韵，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草，蹩脚的比喻，浅薄平庸。
追我的男生毕业时急了，一再问我，能不能跟他去南方，他的急躁和语气颇有哈姆雷特“生存还是毁灭”之风。
我沉默不语，摇头作答。
他有些急赤白脸，为什么？到底为什么？
唉，怎么说呢？母亲的梗，似乎有些家丑和隐私的味道，我羞于启齿。
多年以后，追求我的男生成了全国著名诗人，他的照片和作品经常出现在报刊上。
假如我当时答应了他，那我将完全是另外一种生活，另一种命运，正如弗罗斯特的《林中路》一诗所说，“林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足……我选了人迹更少的一条/而从此决定了我一生的道路”。
我现在的生活也不错，我和老公，应该说算是琴瑟和鸣，老公虽然不懂诗，可我们的生活不乏诗意。
有了孩子以后，我对妈妈，可以说原谅大于怨恨。
养儿方知父母恩，这话不假。角度完全不一样了嘛。
妈妈晚年身体不好，经常住院。我抽空就往医院跑，女儿伺候母亲，毕竟方便些，都说是小棉袄嘛，我没暖着自己，让晚年的妈妈感受吧。
妈妈晚年基本上靠我照料打理，她一直偏心照顾的儿子呢？一个个的甩手掌柜，他们确实也忙，赚钱养家糊口，老婆孩子热炕头，至于母亲那里，小棉袄责无旁贷，天经地义。
在医院里，回忆使我的心一阵阵抽搐，我看母亲的眼光愈加复杂。
可是我马上又谴责自己，她毕竟是你的妈妈啊！你还信教，虔诚的基督徒！
神啊，给我力量吧，让我爱我的母亲，让我抹去童年的阴影，忘却当年母亲的乖戾。
我一直陪侍在母亲身边。
一天晚上，我在病房外打电话，进屋发现母亲从床上掉了下来。
我冲过去，从地上抱起母亲，母亲闭着眼睛，好像有些神志不清，我心里害怕也难过，在心里骂自己，你在外面那么久，接什么电话啊！
我抱着母亲，忍不住流下泪来，妈妈啊，你醒醒，我会照顾你的!
妈妈脸色苍白，她慢慢睁开了眼睛，眼越睁越大，突然说，干嘛呀？死丫头！怕我不死是吧？
我一惊，刹那间一片冰凉，还是那个妈妈啊！她是老了吗？
生理上，她早已经弱如稚幼儿，可残存的气势，寒气逼人。
母亲在床上慢慢睡了，我盯着她的脸，思绪纷飞，有时迷惑。
哥哥们还是很少过来，他们总是有各种理由，妹妹辛苦，全靠你了。
我自己也卸不下。
心头总萦绕着主的声音：“当孝敬父母，使你的日子，在耶和华神所赐你的地上，得以长久。”
那是雨露的声音，滋润人类成长。
我一次次压制缤纷的念头，比如离开她，或躲一阵，看妈妈什么反应。
实验是残忍的。
我渴望奇迹发生，却一次次地失望。
一天，我给妈妈擦洗身子，擦着擦着，突然发现妈妈身体有些颤抖，我伏下身子一看，妈妈在哭，泪水在脸上淌，我吓坏了，问妈妈你怎么了？别哭啊。
丫头，我对不起你啊！到这时候，妈妈才……
我说，妈妈，你别说了。
妈妈颤抖着：丫头，我的女儿啊，妈妈混啊。
我抚摸着妈妈的白发，她额头上的皱纹，百感交集，心里五味杂陈。
说起来，这世上哪一个不是罪人呢？如今我得救了，母亲也接受了福音一样得救了，在基督里，我们都是新造的人。正如圣经所说，旧事已过，一切都变成新的了。
原谅、饶恕、赦免，我们基督徒的功课，也是神给我的锤炼，阿门！
病床上的妈妈又睡了过去，我在病床边划着十字，喃喃祷告:
我尊敬的耶稣，我的神啊，你们显显灵，让我的妈妈，活着吧……哪怕我们做孩子的，吃苦受累，哪怕，以德报怨……其实，报什么怨啊，哪有什么理性，血缘和亲情为大，主啊，在你面前，我唯有服从。
手放下，却升起另一个声音，缥缥缈缈，我的心啊，是神灵和魔鬼在搏斗吗，静默里，如雷轰鸣。
啊，可怜的妈妈，曾经可恨的妈妈啊！
原载杜帝语丝 2022-05-07 11:18
杜帝更多作品
世说文丛总索引
