那些时候，女儿还很小。她需要踮起脚尖，才能把家里的门锁打开；她需要搬个小凳子，双脚踩上去，才能够得着洗漱台正常刷牙洗脸。那些时候，她每天早晨站在床上仰着头看我帮她穿好衣服。她站在床上的高度也只在我的胸口。每次我牵着她出门的时候，她的胳膊要伸得直直的，才正好让她的小手握在我的掌心里。
另一些时候，我也很小。在村子坡岸上的那幢老屋里，我踮起脚尖，也不能够着堂屋大门的门栓。堂屋里的八仙桌比我高，堂屋里的长条凳我总是坐不上去。厨房里的灶台也比我高。我清楚地记得第一次踮起脚尖勉强望见那口黑乎乎的大锅时的场景。我也依稀记得很多回早晨起床母亲给我穿衣服的情形。我还记得很多回跟在她身后出门，但是几乎没有过她牵着我手的记忆——我的儿时，母亲终日是忙碌的，她出门必是扛了一把锄头，或挎了一个菜篮，走向田间或者地垅。她腾不出手来牵着我。
那些时候，女儿的脚很小，鞋子也小小。我常把她的鞋子放在我的掌心比划着大小。为了买到合适的尺寸，有一次我几乎跑遍了周边的商场和集市，终于买到一双那样的鞋子——它的尺码恰好就是从摊开来的手掌正中心到中指指尖的距离。后来，鞋码一点点加大，女儿的鞋子慢慢从掌心挪移到了掌根，直至我的手掌终于丈量不了女儿鞋子的长度。
另一些时候，我的脚也很小。能拥有一双绣着红花绿叶的花鞋子，是好些年过新年时的企望。关于穿花鞋子的记忆早已模糊了，母亲纳的灰布鞋、红棉鞋的记忆同样只剩一些零星的片段。可我清楚地记得那些布鞋和棉鞋穿到后来都有一个相同的特征——那就是鞋尖大脚趾处总会被钻出一个窟窿眼来。那小小的窟窿承载了一个孩子最初的羞涩心。
那些时候，我每天牵着女儿过马路上学。有段时间，每逢周末，我都要把她送去培训班学跳拉丁舞。步行至一个大运动场护栏边缘，在一个两面有梯级台阶的地方停下，为抄近道，我把她抱过护栏，然后看她从那边台阶下去，一路小跑着穿过空旷的运动场。那偌大的运动场成了女儿生命中首次独行的地方。那小小的身影宛如一只翩然的蝴蝶，在我的视线里越来越远。我遥望着她走到培训班教室的门口，和已守在那里的几个孩子聚合，才放心地折转身。
另一些时候，我每天一个人背着书包上学。也不过十分钟的路程，我要经过隔壁邻居家，经过村里的机米场、发电站，要跨过一条一尺多宽、一米多长的小桥，走过一条两旁是河塘的小径，然后抵达小学校园。我不知道，在从家里出发的时候，是不是偶尔某一天——或者很多回，母亲也站在家门口，一个人静静望着我的背影慢慢走远，心下里生发某种感慨？但或者母亲的记忆里并不存在这样的场景。比目今的我生活艰辛许多倍的那时的母亲，终日不得不屋里屋外地忙碌着，也许从没有多余的生命空隙容这样有些奢侈的停驻与遥望。
在女儿不停成长的日子里，每年都要好几回，让她把鞋子脱了站在墙角，然后给她测量身高。白色的水泥墙上是一道道细小的铅笔划痕。那微弱到以毫米计算的增高数值在父母眼里会是莫大的欣喜——总归是又长高一点了！更多时候是拉过女儿在我身边比个头——到我胸前，肩膀，耳垂，额头……一天天在接近我了！
在我年少时的成长岁月里，同样家中堂屋的木板墙上也曾有过一道道细小的刻痕。蹬掉鞋子，笔直地、昂首挺胸地站立在墙角边，或者与母亲背靠背站着争论高矮——那是无论哪个年代成长中的孩子都有过的场景！
时光慢慢地推移，我无从记起最后一次把女儿抱在手里是哪年哪月了，就像我更无从知晓自己最后一次被母亲抱在手里是何年何月了。我看着女儿一寸一寸地茁壮起来，看着母亲一寸一寸地衰萎下去。我从女儿那里窥见了自己的以往，从母亲那里瞥见了自己的未往；甚至，我还仿佛从女儿那里颖悟了我的来世，从母亲那里参透了我的前生。生命莫不就是这样一场接一场的轮回与传承，她们就是我的来世与前生。
原载 美鸿文章 2019-06-10 09:00
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
