卖肉的男人刀法娴熟，嘴甜口巧，为人马虎，每天他的摊位前总是站满了项背相望的顾客。他也总是比其他的屠户提前收摊，下午从不到菜场来卖剩肉。
那时卖肉的男人还是个“一人吃饱，全家不饿”的单身，当年有不少热心人为他提过亲。有熟人给他介绍过一个卖菜的女孩子，就在他所在集贸市场的东区。一个卖肉，一个卖菜，按说也门当户对，可是那女孩个头也太矮了些，摊位上的菜稍微码高一点就能把整个人遮住了。他随意找个借口就推掉了熟人的好意。还有人给他介绍过一个超市营业员，那女子长相太过普通——这并非他所不能容忍的，他不能容忍的是介绍人说的一句：“她块头是有点大，这不正好以后有力气帮你一道杀猪么？”
当时他正好端了个杯子预备喝水，听到这话，他含在嘴里的一口水差点全喷了出来——他竟瞬间想起了《水浒传》里的孙二娘。他可不想娶一个女汉子样外形的女人。
他想娶的应是那样的女人——十年前在他在那个菜场做着卖肉生意的时候，他理想中的一个那样的女人就曾好几回光临过他的摊位：身材修长，长发齐腰，眼波流转，素齿绛唇。——而且，她身上具有普通女子所没有的从容与优雅。
是的，那是所有男人都梦寐的美丽女子的类型。在那个终日众口嚣嚣，群雌粥粥的菜场，那名长发女子的出现就像杂草丛里一朵艳丽的花，黯淡夜空里一颗夺目的星——卖肉的男人能想到的譬喻只有这些。
“来买肉了呀？”
“来，这是找你的钱。”
“走好啊，下次再来我这啊。”
每次卖肉的男人与那位美丽女子的谈话仅能限于这些内容。
为了揽住这位绝世顾客，卖肉的男人每次都剁上好的肉给她。有时他故意放慢手脚，只是为了能使她多在他的铺位前多逗留一会。
可是，最终，他捏着她给的钱，看着她提着他剁下的肉，轻轻幽幽地离开了——仿佛她要去往的，就不是这样一个她该出现的闹哄哄的凡尘浊世。
卖肉的男人记得有一次那长发女子看他时的眼睛似乎闪亮了一下。他能够意会她微妙目光里的潜台词——原本，他的外表就不输于任何谁。甚至当年在校时有舍友说他长得像某某影星。可是家境贫寒，高考仅以五分之差落榜带来的唯一结局便是，他只能屈身在这人群杂沓的菜场，做着一名不起眼的碌碌的屠户。
他也很快从那美丽女子接下来不可言喻的目光里读到了自己身份的卑微。那种不可言喻的目光让他为自己感到了自惭形秽。可是那天使般的美丽面孔又使得他宁可容忍她脸上的高傲和骄矜，而屡屡犯贱地、按抑不住地期望她出现在自己的肉铺前。
有一回她是挽着一个男人的手一起来到他摊位前的。他看到她身边的男人，瞬间仿佛被什么噎住了喉咙一样——他起初怕自己弄错了，还以主顾之间的口吻谨慎而又装作漫不经心地微笑着问了那美丽女子一句：“这位是你爱人啊？”卖肉的男人没想到她嫁给的会是那样一个身材矮胖、容貌寝陋的男人。但从那男人的气宇中和美丽女子的从容不迫里他很快便感觉到那是个事业有成的男人。——卖肉的男人恍然意识到，一个女人是不会过多介怀男人的外表的，如果他功成名就的话。而一个一事无成的男人，外表再俊秀也像被阉割了一样。
他无从判定是那个长发女子的美刺激了他，还是她身边的那个矮丑但事业有成的男人刺激了他，总之，卖肉的男人不想再继续卖肉了。他想要换一种活法。打定主意后的次年，他便毅然离开了那嘈杂的菜场。
之后他做过很多的工种，受过很多比那美丽女人脸上的高傲与骄矜更不堪忍受的挤兑和鄙夷。徘徊低谷时，他甚而怀疑一辈子只做一名卖肉的屠户是不是同样可以过得很好……后来他自己做起了生意，慢慢有了些起色，尔后还开了两家上市公司。用了整十年的时间，经历了无数回的栽跟头，挺过了无数次的白眼之后，他终于摸爬成了亲戚熟人眼中的成功人士。当然，他立业之后也早已成家——他终于也娶上了一位身材修长，容貌姣美的理想女子。
他仍记得十年前那名曾在他摊位前买肉的美丽女人，并且在一次偶然经过那菜场附近的时候，他不期然地遇见了她。原来这十年里，她一直往来穿梭于那个他终于逃离了的菜场。只是十年后的她，变化大得让他感到了震惊。她的齐腰的长发早已不见，取而代之的是蓬松而略显凌乱的甚至还掺杂了银丝的短发；她的额上、眼角过早地堆起了细细的皱纹，她的身段也似乎从苗条变为了一种看似营养不良的瘦癯——仿佛一个女人的美丽早已被十年的无情光阴日炙风化成了一具行将干枯的活物标本。
十年后，有人生命活精彩了，有人却活黯淡了。他不禁感慨唏嘘。他无从知晓那个女人这十年里发生的故事——实际，他也并不了解那个女人十年前的故事。她只是他曾经摊位前的一位顾客——一名无意里刺激他的命运发生改变的顾客。他无从设想，假如退回到十年前，那个女子就是他现今所见到的样子，他是否会一如既往守着他的肉铺；而他的妻子，可能就是偌大菜场某个摊位边高声吆喝的其中一位？
他从她身边走过时有些犹豫要不要跟她招呼，可是她只是漠然地瞟了他一眼，她早已不记得当年那个卖肉的男人了！
2018.4.11
《青岛财经日报》“人物”周刊
2023.6.7 A版转发
组稿编辑：周晓方
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论