出院后，凭记忆回顾这段时间所见所闻所感。凑成一文，名曰《住院琐记》。其中有我对“躯壳、灵魂与宗教”的思索。我想这次住院或许在灵魂的修复上，更有意义。
2012年11月19日 周一
因头晕入住某大医院。
人老了，百病丛生，头痛脑闷，司空见惯，本不必大惊小怪。但我两年来多次头晕，就不可小觑了。特别是看了一些电视、报纸，什么中风、脑梗阻，怪吓人的，还是检查一下吧，防患于未然。
住院是朋友帮忙，通知得很突然——我提出不到两天，就打来电话了。我还在外面瞎逛，匆匆赶回家简单收拾了一下，去银行提了5000元现金，下午就赶到住院处，满头大汗地被大夫领进了“加16床”，从此，我就正式成了神经内科的一病员。
住院后是例行的询问既往病史，量体高、体重。体高1.74米，缩了1厘米，人老萎缩了；体重85公斤，这些年蹭蹭增加了5公斤，可怕！至于以前的病症，老鼻子了！我这架老机器，从上到下，从里到外，没大有个好零件：高血压、冠心病、腰椎病、肾囊肿、前列腺、胰腺炎、半月板损伤、痛风、失眠……人吃五谷杂粮，我是啥病俱全。好在虱子多了不咬人，既来之，则安之。这些宝贝儿都是岁月的馈赠，都是上天的恩赐，我只有感谢、承受的份儿，只能颌首拜领了。实习生大夫认真地询问，仔细地记录，我则倒背如流地回答。末了，实习生来了一句：“大叔，你的病还真不少啊！”我则轻松地回答：“毛毛雨了，小意思，没事儿！”
随后的检查，倒让我开了眼界，神经科专家给我做一些专项检查。首先检查我的眼球转动视物，我好像不太灵活；紧接着又检查四肢伸抬弯曲，还凑和，最后检查脚部反应，用一小东西轻划足心，我好像有点“麻木不仁”。从专家的面部表情看，我的神经系统的反应，该是迟钝的，也就是情况不咋地。我笑问；“很严重吗？会不会是横路进二？”大夫很专业、很有经验地作答：“还行吧，没大问题。人老了反应慢点儿正常。”事后，我从出院记录看，还是有问题的。现在我想：怪不得我对许多世间事物看不透、反应迟钝，是我神经麻木所致啊！
当天下午就挂上了吊瓶。一连打了三个——人们几乎把打吊瓶看做住院的必修课了，我也自然不能脱俗。
晚上请假回家，收拾一些住院必需的东西。
2012年11月20日 周二
早晨6时，匆忙赶回医院，进行例行的空腹抽血化验。
我自小晕血。不敢看那粗粗的针管慢慢地从我衰老的血管抽了满满的两管血。但我有时也想：一个人应该自觉献血，血液自生能力很强，定期献血还可保持血液的清新。可我此生一次也没有献过血。人家不会要我这超过60岁老人的老血了——想想也怪可悲的，只能在化验的时候享受抽血的感觉了。
随后又做了大小便的采样。
6点半，我开始品尝住院后的第一顿早餐：稀饭一勺，鸡蛋一枚，小馒头一个，炒咸菜丝一小撮——这几乎是青岛很多医院病号的早餐。我很习惯，吃得很香。稀饭粒米不剩，馒头几口精光，鸡蛋两口吃完。对那咸菜丝我似乎情有独钟：现在人们在家没有吃这一口的了，可它却给我留下很深的印象：小时候家里穷，很少吃炒菜，整天就是地瓜、饼子，外加咸菜。
那咸菜我印象深极了：后院里一口半人高一米多粗的大缸腌满了萝卜、疙瘩头、白菜帮，那盐水多少年也不换，浑浊且上面泛着白沫，臭烘烘的，吃饭时，捞上几块洗洗，就是一家人的菜了。偶尔也把疙瘩头擦成丝，切上点儿葱花，滴上几滴油，上锅蒸一下，那就是改善生活的美食了。一家人风卷残叶似的，霎时就吃光了。这种印象我一辈子也抹不掉。后来我教学了，遇到一个家庭贫苦的学生，她谈到家里也很少吃菜，她最喜欢吃的也是滴上油的咸菜丝。我听后心中不由得一震：世上还有像我小时候一样的苦孩子啊！所以，今天我对这炒咸菜丝有着特殊的情感。不知现在还有几人会有这种体会。在此后的七天住院日子里，我早餐吃了七回咸菜丝，我一直对它心怀感动。
饭后等了很长时间才打上了吊瓶：还是“老三瓶”。至于打的什么东西我从不去问。我不愿讨没趣：当你躺倒病床上时，你已是刀俎的鱼肉，只能任人摆布了，除非你不住院。不过据说是改善供血、循环，营养血管的，管它呢！
空荡荡的二人间里，我和另外一个老人在打点滴。临床老人“睡功”特好，令人嫉妒：一挂吊瓶，就“呼”了过去，我则有点寂寞，只能向窗外望去：窗外又是另一个世界。我的病房位置很好，正前方，隔着一条仅有30多米的马路就是全国重点保护文物——青岛著名的基督教堂。它的雄姿尽收眼帘。新修葺的青绿色的铜顶钟楼高高矗立，典型的德国古堡式米色建筑漂亮又不失庄重，厚重的花岗岩垒砌的墙基凝重粗犷，使整个教堂的轮廓显得清晰简洁，给人一种宗教建筑特有的美感。我每天面对着教堂，好像面对这一个世纪老人（此教堂1930年竣工），我时常想：如果我的臂膀稍长一些，几乎可以和他握手相谈。这个老人年复一年、日复一日地站立在车水马龙的青医附院门前，他每天看着川流不息的车辆在他脚下流淌；看着形形色色的人们，熙熙攘攘，“皆为利来；皆为利往。”他心无旁骛，虔诚地在宣传他的教义，辛苦地布道，在呼唤他的孩子皈依上帝。
每到正时，钟楼就会发出洪亮悠长的钟声，这钟声也常常引我遐想，它是时间的脚步，是历史的呼吸，是上帝的呼唤，是岁月史册翻过的声音，是生命的又一次跳动……我想的最多的，是它时时不停地在敲击每个人的心灵：醒一醒，不要昏睡；它在拷问，你在世上善良吗？赎罪了吗？
下午又做了一些检查。（待续）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
